Nguyễn Thị Phương Trâm dịch sang tiếng Anh
2:45
đây là đêm
đây là lọ melatonin mới mua về
đây là Amy Winehouse –
đĩa nhạc T. mới gửi
từ vùng núi Alps xa xôi .
T. sống vùi trong núi tuyết
mãi đến vài năm sau nàng mới hay
Amy đã chết . Tiếp tục đọc
Thứ sáu, Gloria J
Thường là ngày thứ sáu, hoặc hai ngày cuối tuần tôi mới rời khỏi building với bốn bức tường giáp mặt để ra phố. Tạt quán cafe quen dưới Queen st, Gloria J và Miann ở Britomart.
Tôi thích ngày thứ sáu hơn thứ bảy và chủ nhật. Thời gian của cuối tuần sẽ được kéo dài ra thêm một chút. Mọi người cũng sẽ bớt bận rộn hơn. Tôi thích cảm giác khi thấy những người thân quen của mình nở bừng sự sung sướng trên khuôn mặt. Tiếp tục đọc
lúc người đàn ông tìm ra. tiệm thuốc bắc đã
đóng cửa. thấy treo bảng ghi dòng chữ
“nhà nghỉ tang một tuần”. bên trong có cụ già
mặc quần xà lỏn và áo thun ba lỗ
xoã tóc ngồi đếm tiền.
trang thờ thần tài tù mù đèn vàng Tiếp tục đọc
Họa sĩ Nguyễn Việt Hùng sinh năm 1957 tại Sài Gòn, Việt Nam. Học ngành Sinh Vật Học tại Đại Học Khoa Học, Sài Gòn. Định cư ở Hoa Kỳ năm 1982, chuyển sang lãnh vực họa sĩ minh họa, đồ họa và thiết kế. Tiếp tục đọc
27/4
Sau 45 năm cách mạng lạng lách
Như chiếc dream Thái say nắng trên đường làng thập niên 90
Thống nhất thống kê tăng ba lần dân số
Thừa kế tương lai từ Chúa Nguyễn biển bạc rừng vàng
Rừng lên thiên đàng từ hồi đổi mới
Biển sâu và xa nên lạng lách hoài không tới
Không bà con xa để bán mua láng giềng gần không xuể
Đảo tất yếu của chùa mạnh được yếu thua
Đường làng sơ chế nhựa Vinfast vẽ bùa vọt qua dream Thái Tiếp tục đọc
Nhà thơ Trần Vàng Sao sinh năm 1941 và mất ngày 9/5/2018. Người ta gọi cuộc đời ông là một bi kịch, nhưng là bi kịch gì?
Ngoài thơ, Trần Vàng Sao còn có một cuốn hồi ký nổi tiếng, Tôi Bị Bắt, kể lại toàn bộ câu chuyện bi kịch mà ông phải chịu đựng. Nhưng với tôi, thơ ông mới “kể” được nhiều hơn về cái bi kịch của đời ông.
Đọc thơ Trần Vàng Sao, điển hình là hai bài: “Bài Thơ Của Một Người Yêu Nước Mình” và “Tau Chưởi,” ta có thể thấy được diễn tiến của tâm hồn ông, theo một chiều dài thời gian 30 năm, cùng với diễn tiến của tấn bi kịch trong lịch sử hiện đại Việt Nam. Tiếp tục đọc
Sau khi nhiều lần nghe “một mai qua cơn mê,” tôi ngồi “chong đèn” xét lại ca từ Trịnh Công Sơn trong lúc dịch Vũ Hán biến tướng như thể bật đèn xanh cho tưởng tượng, đây là thời chiến tranh bằng “vũ khí nano” sắp lại bàn cờ chính trị Đông Tây, lại hay tin tướng 12 ngày đêm phòng thủ Lê Minh Đảo qua đời, không muốn phủ cờ Việt Nam Cộng Hòa lên quan tài, không hiểu sao khiến tôi nảy ra ý so sánh ông, không phải với tướng đối đầu Trần Văn Trà mà với tác giả “Ướt Mi.” Tiếp tục đọc
Thư ngỏ gởi người yêu sách
Để mở đầu chuỗi ấn phẩm của Ba Đờ Phọt Press, chúng tôi xin giới thiệu tuyển tập truyện ngắn song ngữ Những Lũ Đời Mộng Mơ Khốn Khiếp/ Goddamn Life Dreamers của nữ tác giả Nguyễn Thuý Hằng.
Bộ truyện ngắn này gồm 11 truyện ngắn được in trong sáu quyển sách mà chúng tôi sẽ lần lượt xuất bản, là những đoạn sáng tác mới xen kẽ với những truyện tác giả đã cho ra đời trước đó. Tiếp tục đọc
Thanh Thủy dịch sang tiếng Anh
Thơ muộn
như màu xanh của lá,
như màu xanh của mây
& những hàng cây và những đuôi mắt.
em nhìn tôi
như cơn gió thờ ơ, như buổi chiều rỗng ruột những âm thanh và thinh lặng em nhìn tôi Tiếp tục đọc
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch sang tiếng Anh
Niềm tin
như những hạt mưa hiếm hoi
rơi xuống cho những ai
may mắn
còn giữ được miếng vải lương tri
dệt bằng ngôn ngữ chân thành Tiếp tục đọc
Khắc Dấu Mạn Thuyền
Trong quá trình sáng tác, tôi để cảm xúc tôi chuyển động với những gì xảy ra xung quanh tôi.
Tôi thích đi lang thang, thích nghe tiếng người, thích lẩn mình trong đám đông nhìn mọi người lao xao xoay xở trong cuộc sống. Mỗi tác phẩm của tôi, mỗi quãng thời gian tôi sống, tôi ghi lại như một dấu khắc trên mạn thuyền đời. Những dấu khắc về con người sống xa xứ, con người sống tại quê nhà, hay con người sống ở thế kỷ 21. Tiếp tục đọc
Nguyễn Huy Hoàng dịch
Hai-Dang Phan (Phan Hải-Đăng) sinh năm 1980 ở Kon Tum và theo gia đình tị nạn sang Mỹ từ năm hai tuổi. Anh lớn lên ở Wisconsin và hoàn thành chương trình tiến sĩ tại Đại Học Wisconsin-Madison, với luận án về văn chương và sự hòa giải sau Chiến Tranh Việt Nam. Thơ của anh đã được đăng trên nhiều tạp chí như The New Yorker, New England Review, và Poetry. Reenactments (Những Tái Hiện, Sarabande xuất bản năm 2019) là tập thơ đầu của anh, gồm các bài do chính anh viết và một số bản dịch từ tiếng Việt của các tác giả Chế Lan Viên, Trụ Vũ, Nguyễn Quốc Chánh, và Phan Nhiên Hạo. Hai-Dang Phan hiện là phó giáo sư tại Grinnell College. Anh cũng là dịch giả cho tập thơ gần đây nhất của Phan Nhiên Hạo, Paper Bells (The Song Cave, 2020). Bảy bài thơ sau đây được dịch từ nguyên bản tiếng Anh trong Reenactments. Tiếp tục đọc
Nhân dịp ông Nguyễn Quốc Chánh mở câu chuyện về Trịnh Công Sơn và mâu thuẫn trong những chỗ đứng chính trị thời chiến, tôi thử đọc vài đoạn lời nhạc Trịnh Công Sơn để suy nghĩ thêm một chút về bối cảnh chủ nghĩa dân tộc hậu thực dân kẹt trong bàn cờ Chiến Tranh Lạnh của đế quốc mới. Trong ngôn ngữ, mâu thuẫn thường để lại những dấu vết dù mờ. Đọc kỹ lời nhạc (trong điệu nhạc) là một cách rà theo những dấu vết này để hiểu rõ hơn mâu thuẫn nội tại của một văn bản. Muốn gọi phương pháp này là vạch lá tìm sâu, vạch lông tìm vết cũng được thôi, nếu sâu và vết cho phép ta suy nghĩ về cấu trúc một chỗ đứng, một nghị luận, một tình cảm, trong tương quan với người nghe, người đọc. Mục đích tôi không phải để tố cáo thêm Trịnh Công Sơn thân miền Bắc để rồi giảm giá trị nghệ thuật của ông trên lập trường chống cộng. Tôi chỉ muốn nhìn kỹ nội dung phản chiến trong nhạc ông để suy nghĩ về quan hệ giữa thái độ phản chiến của Trịnh Công Sơn và mặt bạo lực của chủ nghĩa dân tộc chống thực dân mà ông cổ vỏ. Tôi vẫn thích nhạc Trịnh Công Sơn và nhất là với giọng hát Khánh Ly như tiếng kêu thống của một thế hệ trước tôi trong chiến tranh. Tiếp tục đọc
L I T V I E T 