Thanh Thủy dịch sang tiếng Anh
Thơ muộn
như màu xanh của lá,
như màu xanh của mây
& những hàng cây và những đuôi mắt.
em nhìn tôi
như cơn gió thờ ơ, như buổi chiều rỗng ruột những âm thanh và thinh lặng em nhìn tôi
như nụ hôn vụng về trên thiệp ảo
như chiếc tàu bay giấy & những thông điệp trắng em gửi về tôi hơi ấm ngực đêm
như bàn tay thánh thần
nặn hình hài đêm tròn trịa & em bay ngược mặt trời để gặp tôi nơi nụ hôn vừa mới dạo đầu chưa đến hồi thở gấp
**
Chẳng phải mưa xuân
ừ, chỉ là một cơn mưa thoát ra từ vùng trời lầm lạc. mưa cô độc. mưa câm lặng.
mưa.
anh mưa & em mưa. ngày lạnh & đêm lạnh
mình cầm tay nhau đi em. anh không nói với em điều đó & em…
hãy cứ để bàn tay nói với bàn tay.
ơi em…
giữa hai bàn tay là biển biếc, là đất trời.
giữa hai bàn tay là ngày tháng rụng rơi
giữa hai bàn tay có một thánh đường mồ côi chúa giữa hai bàn tay không cầm được tiếng chuông người
chẳng phải mưa xuân, ừ…chỉ là một cơn mưa thoát ra từ vùng trời lầm lạc. mưa câm lặng. mưa cô độc. mưa. góc tường xưa nhòe nước mấy mươi năm và sẽ còn lâu nữa…rêu phong trỗ nhánh rêu phong.
chẳng phải mưa xuân, hãy cứ nhìn ngọn sầu đông run rẫy bên đường thì biết. hãy cứ nhìn ruộng đồng trôi màu xanh qua mùa màng thì biết, hãy cứ nhìn phố xá lấn nhau từng hạt bụi, đạp nhau từng tiếng còi xe thì biết. hãy cứ nhìn mà chẳng biết nhìn chi thì biết.
ừ. chẳng phải mưa xuân, chỉ là một cơn mưa thoát ra từ vùng trời gãy, mưa giữa trong và ngoài, mưa giữa trước và sau, mưa giữa đi và về, mưa giữa bây giờ và mãi mãi. mưa.
ừ mưa, mưa hồn nhiên như anh đã già
thấy chưa…
đâu phải mưa xuân !
—
Late poem
Like the shining of the green leaves,
the blueish color of the clouds,
the lines of trees down the street,
they are glance from your eyes
You look at me.
Like a careless wind in the lazy afternoon and the sound of silence, you look at me.
Like a shy and hesitant kiss in a virtual postcard, like a paper airplane and empty messages you sent me…
They give me warmth in the cold night.
Like an angel’s hands, creating a circular mold out of the night You fly against the sun to meet me Where the prelude kisses have not gone rushed
**
Not a spring rain
Uh, it’s just a rain escaping from a hidden sky. Lonely rain. Muting rain.
Raining…
I am raining & so are you. The day is cold, so is the night.
Hold my hand, don’t say anything, let hand telling hand.
Baby you…
Between our hands… it’s blue sea, earth and sky.
Between our hands… time is falling down
Between our hands… there is a church without god, and we couldn’t hold the ring of the bell
It is not a spring rain. uh, just a rain escaping from a lost sky. The rain is quiet, lonely. Raining…
Moss is growing over years on the old wall, which was smearing with water thirty years ago… longer even longer
It is not a spring rain.
Let’s just look at the trembling Neem trees on the side of the road, you would know.
Let’s just look at the green fields over the seasons, you would know Let’s just look at the streets with noises, dust, car siren… you would know.
Let’s just look at… without knowing what to look at then you would know.
Uh, It is not a spring rain, just a rain coming down from a broken sky.
Rain between inside and outside,
Rain between before and after
Rain between coming and going
Rain between now and forever.
Rain.
Uh, it is raining… naive as I am already old See…
It is not a spring rain
Thanh Thủy translated from the Vietnamese
L I T V I E T 