Nguyễn Huy Hoàng dịch
Paul Celan sinh năm 1920 trong một gia đình Do Thái ở Czernowitz, khi đó thuộc Rumani. Năm 1942 quê hương ông bị Đức chiếm đóng và bố mẹ ông bị đưa đến trại tập trung, nơi họ qua đời sau đó. Thoát khỏi trại lao động, Celan đến Bucharest năm 1945 và sau một thời gian ngắn ở Vienna, ông đến Paris năm 1948, nơi ông ở lại, kiếm sống bằng nghề dịch và giảng dạy tại L’École Normal Superieure, cho đến khi tự sát năm 1970.
Tiếp tục đọc
Cơn mưa dầm đã bỏ đi từ lúc nào chẳng biết
Hội An chiều trở mình đêm An Hội
Con trăng cô lâu chết dật dờ trên sông Hoài
Xác trôi trôi giữa những chiếc thuyền giấy và những đốm lửa phập phồng
Tiếp tục đọc
còn ủ trong những khoảng tối trên những vòm cao
bao nhiêu cành chín cây mọng trái
có những giấc mơ vươn dài ra khỏi những cửa sổ
vươn dài vươn dài như những cánh tay
những cánh tay mù lòa đang dò tìm một thế giới khác Tiếp tục đọc
chỉ một tiếng động nhẹ
đủ bồn chồn thức
biết không phải anh gọi
vẫn mở mắt cố tìm một dấu hiệu
cố thuyết phục mình
như mỗi đêm đứa nhỏ hồi hộp nhìn ra cửa Tiếp tục đọc
Truyền thuyết là chuyện có thật
phát sinh từ đau khổ dày vò
mà trí tưởng không thể chạm tới.
Poetry of Transrealism
1.
Tôi trở lại chốn cũ.
Cảnh rừng không đổi thay.
Chỉ quá sớm sương mù gây mờ ảo.
Nghi vấn giống tổ ong bị hun khói cay, Tiếp tục đọc
Dần dà rồi sẽ liệu về cố hương (Nguyễn Du)
Người đàn ông mặc áo vét mua ở phố Tàu,
trên máy bay từ Tokyo về Sài Gòn kể chuyện
với bà già liên tục bôi dầu gió,
rằng ở Mỹ con ông học bác sĩ.
Tôi ngồi gần nghe, biết không đúng sự thật,
toàn những chi tiết sai về trường lớp. Tiếp tục đọc
Ngắm tranh
bày chiếc chiếu rách lên trang giấy
ngày cùn trong đáy ly
liếm giọt thở cuối cùng của câu thơ cháy nám trong tù
ngày chưa nói hết những trối trăn rụng xám Tiếp tục đọc
Độc lập
những sợi mỳ úp chụp vầng trán
ăn liền ăn liền
cuộc đời
tôi nhá tinh sương từng nạm phổi Tiếp tục đọc
Sau Anthony Hecht
Các nhà thơ đi tìm cái trác tuyệt
Từ những miền tỉnh lẻ và xa xôi,
Tin rằng rồi cuối cùng họ sẽ biết. Tiếp tục đọc
là khi trái tim phỉnh cái đầu
mở ra bầu trời
mời gọi giấc mơ
là khi chênh vênh trên miệng vực
ảo tưởng một bàn tay
chìa ra hy vọng Tiếp tục đọc
Nguyễn Huy Hoàng dịch
Jericho Brown sinh năm 1976 ở Shreveport, Louisiana. Anh đã xuất bản ba tập thơ và được trao giải Whiting cho thơ năm 2009, giải sách Anisfield-Wolf cho thơ năm 2015, và giải Pulitzer cho thơ năm 2020. Anh có bằng PhD tại Đại học Houston và hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Emory, thành phố Atlanta, nơi anh là chủ nhiệm chương trình Cao Học Nghệ Thuật (MFA) về sáng tác văn chương. Tiếp tục đọc
Mùi trước cơn mưa là mùi hy vọng.
Mùi sau cơn mưa là mùi thỏa mãn.
Tôi đi từ xứ sở hom hem đến xứ sở béo phì,
tất cả những cơn mưa giờ đã mất dấu. Tiếp tục đọc
1
Tại mày mà nông nổi của tao là con mèo ướt. Trong tấm gương chiếu yêu của mày tao là thằng ngáy ngủ. Ai biểu cỗ máy biết bay. Ai biểu biển bị biến thành phẳng lì trên tờ giấy xếp gọn trong túi áo. Hành trình quả quyết của gươm đao trên con đường trơn tru trong tưởng tượng tơ lụa hiếu kỳ của nhà địa lý đi buôn. Tiếp tục đọc
Bài thơ mang tên chống giặc ngoại xâm
Đã từ lâu không được phép diễn ngâm
Mà ủ mắm hay là ngâm giấm
Nhưng bài thơ lại thành rượu lâu năm Tiếp tục đọc
chỗ trọ anh vỏn vẹn manh chiếu cũ
rách thêm một miếng sau mỗi lần giao hoan
với cơn giông chữ
gõ cửa bất ngờ
giữa tịch mịch đêm. Tiếp tục đọc
L I T V I E T 