Trần C. Trí dịch
Javier Abril Espinoza (1965) là nhà văn, nhà thơ và nhà soạn kịch người Honduras, hiện sống ở Thuỵ Sĩ. Ông đã đoạt nhiều giải thưởng lớn như Giải Pablo Neruda cho tập thơ De aquí en adelante… (Từ Nay Về Sau…) (1996) và Giải Truyện Ngắn Quốc Tế Mari Paz Ovidi (2005). Truyện ngắn “En el jardín de tus ojos haciendo pastar conejitos de azúcar” Tiếp tục đọc
trong hốc tối vòm mắt thiêu
những đóm lửa thì thầm lời úng thủy (TNH)
Em biết chăng, mùa thu đã xuống dòng. Không. Marc Chagall (1) không chết, mà Chagall chỉ xuống dòng. Từ dòng đời phiêu hưởng Chagall đã bước qua dòng diễm mộng vô nhiên. Đám tang ông – đúng hơn là trong buổi tiễn đưa Chagall bước qua dòng diễm mộng vô nhiên thì phố trời cây cỏ xám xanh, chỉ còn một chút màu vàng trong đáy mắt con gà trống bên kia khung cửa nhà của Bella (2). Quan tài Chagall đặt giữa phố với hai hàng nến màu ngũ sắc trên nắp quan. Tiếp tục đọc
Bề dày (ngang) văn hóa
tụi kên kên
chuyên ăn xác chết thối rữa
nhìn cái tượng bất giác tôi nghĩ đến cảnh tượng
thiên táng của dân tây tạng Tiếp tục đọc
ngã nhào sấp mặt
lăn lộn tăng tốc trên sườn đồi và
rơi tự do xuống hố đen sâu thẳm
bì bõm trong cõi mù khơi Tiếp tục đọc
Bước vào cơn mưa đầu mùa nhưng tầm tã bất chợt, tôi để cho nước từ máng xối dội thẳng xuống người. Trút bỏ mọi nỗi e ngại bệnh tật và những thứ vớ vẩn khác. Tôi suồng sã với đất trời và vui thú như trẻ con. Như thể lần đầu tắm mưa. Như thể lần đầu cởi truồng. Tôi muốn tìm một thứ cảm giác “không phải thường ngày”. Tiếp tục đọc
Nguyễn Huy Hoàng dịch
Louise Glück sinh năm 1943 ở New York City, hiện sống tại Cambridge, Massachusetts. Bà là tác giả của gần mười lăm tập thơ, gần đây nhất là Faithful and Virtuous Night, tập thơ đoạt giải Sách Quốc gia Mỹ năm 2014; và hai tập tiểu luận, Tiếp tục đọc
Bầu trời xám, vài tia nắng qua đám mây
là cái nhìn lãnh đạm của mặt trời xuống con tàu mắc cạn
trong bến cảng im lìm.
Tàu cập bến nhưng hành khách không được phép về nhà. Tiếp tục đọc
màu mực pha loãng
dành cho chữ kí trên khung cửa phân ưu
mọi người khóc cho một hành trình đã dứt Tiếp tục đọc
San Jose, California, 1980
Gã bụi đời mặc áo choàng đen mà Đăng Lạt, họa sĩ bạn tôi đã có lần vẽ lại bằng trí nhớ. Gã đẹp như một thiền sư. Dharma Bums. Những Thế Gian Pháp hay là những Thiền Sư Giang Hồ? Tiếp tục đọc
“Hội họa đối với nhiều người là tìm kiếm sự cân bằng cho cảm xúc mang tính bản năng, cũng là tìm kiếm con đường cho sự tồn tại có nghĩa. Con người, xã hội tựu chung biểu hiện rõ nhất ở những khuôn mặt, nó ám ảnh, hoang mang, những thái độ, thần thái, tình cảm lúc rõ ràng lúc nhạt nhòa, khi thăng hoa khi u sầu, mệt mỏi. Tất cả gây ra sự quan tâm đặc biệt đối với tôi. Tôi vẽ khi tôi thấy, tôi nắm bắt những khoảnh khắc, những điều ẩn sâu bên trong những con người” (Nguyễn Công Hoài) Tiếp tục đọc
Ta cứ tưởng sẽ đến nơi này như một cuộc dạo chơi
như đã từng đi dạo từ sông Seine đến Paris
rồi chiếm đoạt ngay luôn niềm kiêu hãnh, cùng kho tàng của nó.
Cho đến khi những cụm tăng chảy lệ, đứng im Tiếp tục đọc
mười giờ đêm tháng tám
mình tôi ngoài hiên tối
mặt bàn úa vàng ánh nến
khắc khoải ly rượu chát
chập chờn những chùm sao tâm thần Tiếp tục đọc
Mùa đông chừng như còn lưu luyến gì đây, không chịu ra đi để nhường trái đất này lại cho mùa xuân. Ngày tháng xuân sắp hết mà mùa đông vẫn chưa tàn.
Mùa đông nghịch ngợm đi về bằng những cơn lạnh trái mùa. Mùa đông làm buổi sáng cuộn lại trong chăn, lắng nghe âm thanh của im lặng bình minh. Cơn lạnh xuyên qua cửa kính và cơn lạnh phảng phất trong căn phòng nhỏ. Cơn lạnh chui vào chăn thì thầm cùng hạnh phúc thong dong. Hạnh phúc thong dong bị con nắng xanh tươi, ranh mãnh làm dụi mắt choàng dậy như bước vào cơn mộng du. Tiếp tục đọc
Hội Nhập “Kẻ Thua Cuộc… BBC”
chưa chắc là chúng ta sẽ diện kiến được kết quả mèo chuột vào cuối năm nay
khi huyệt mộ chưa được đào sẵn
cho một thế hệ thất tán
không có bảo hiểm nhân thọ, chắc chắn
mèo lẫn chuột đều ỉa Tiếp tục đọc
L I T V I E T 