Chương I (phần 1)
Tuấn có thói quen dậy sớm. Qua cửa sổ, trời còn nhá nhem, rặng cây bên kia sông mờ trong sương, con lộ đất đỏ chạy từ đầu làng xuống tận bến đò, nơi, chỉ lát nữa thôi sẽ tất bật rất đông dân quê xuống đò qua sông vào chợ tỉnh, người nào cũng mang vác, gồng gánh rau trái củ quả và gia cầm họ nuôi trồng được. Mỗi tháng chợ tỉnh nhóm hai lần đặc biệt, đầu và giữa tháng, dành cho nông dân bán trực tiếp với khách, không qua trung gian đầu mối. Hôm nay rằm. Tiếp tục đọc
Năm 1980 – để tưởng nhớ lại những người đã rời bỏ
cái quá khứ mà họ từng yêu mến
1
cành hồng tôi dâm sau nhà
đã nảy lên một cái chồi tối hôm qua
tôi vội rào lại, bằng tám thanh tre nhỏ
trước khi con mèo có ý định xơi tái nó
thật kì lạ, ba tháng sau
từ cái chồi hôm nào, mọc thêm ba cái chồi khác
mỗi cái nở ra hai bông hoa
đáng ghét thay, chúng bỗng đồng loạt tru tréo lên
với người sinh ra mình Tiếp tục đọc
Nguyễn Huy Hoàng dịch
Li-Young Lee sinh năm 1957 ở thành phố Jakarta, Indonesia, trong một gia đình lưu vong người Trung Quốc. Năm 1959, sau một năm cha ông ngồi tù như một tù nhân chính trị, gia đình ông chạy khỏi Indonesia và lênh đênh khắp Hồng Kông, Ma Cao, và Nhật Bản, trước khi đến Mỹ năm 1964. Ông bắt đầu làm thơ khi là sinh viên tại Đại Học Pittsburgh, nơi ông theo học với nhà thơ Gerald Stern. Tiếp tục đọc
Mười Bốn
Cơn mưa bào mòn đá núi
Những vựng mây thất tung
Cơn mưa kéo dài Portland Seattle
Vượt Thái Bình Dương đại định Sơn Chà
Ở bến cảng Tiên Sa có tiếng đàn bầu khúc khắc điệu Jazz
Như như bất động hai bàn tay Đức Quán Thế Âm chắp lại hình búp sen
trên triền núi Tiếp tục đọc
Nơi đó, đang mùa thu, đã sang thu từ đầu tháng tư rồi. Tôi không nghĩ mình sẽ mong nhớ những ngày thu đến độ quay quắt đến thế. Chỉ là không thể rời bỏ được thì quá khứ, từng lớp ký ức chồng lấn lên nhau. Dù đôi khi vỏn vẹn những vòng quanh lên đồi xuống dốc trong lòng một cái thành phố.
Tôi lục lọi mớ đồ vật từ chiếc túi canvas có in hình con chim kiwi, quà tặng sinh nhật của một người bạn ít tuổi đang làm nghiên cứu sinh bên ấy. Tiếp tục đọc
Cúc
Nhóm bếp trong sớm mai
Lửa bắt vào đám mây ẩm ướt
Người đi dưới trời
Lòng ướt sương
Khói bếp mù cả nhân gian Tiếp tục đọc
Sao tiềm thức cứ cợt đùa ta
Nhắm mắt lại biển như đổ về ngàn con sóng
Biển một thời hoang mang như giấc xưa hang động
Người lom khom che khố dấu hoang sơ
Xây vụng về lần đó những ước mơ
Mà hờn dỗi cách nhau nghìn nghìn hải lý Tiếp tục đọc
Mộng du
Trong cơn mưa trưa hè
tôi nằm giữa chiếc chòi tranh không có vách
Cố ngủ
Để mơ về những hạt bắp nảy mầm còn dang dở trong giấc mộng đêm qua
Những hạt bắp như những chiếc răng cửa
Vỡ đất
đâm thủng ánh mặt trời
đứng múa trong mưa trong gió rồi trổ cờ như lau trắng dưới chân cỏ dại Tiếp tục đọc
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch sang tiếng Anh
Chư Mang, mùa thu!
Hắn đã làm một cuộc viễn du chỉ với mục đích xác định lại tính chân thực của cuộc sống, bản chất của nó, với tư cách là ngọn nguồn sáng tác. Và hắn đã chứng kiến dòng chảy mênh mang không bờ bến của cõi người trần tục, trong khi thánh thần vắng bóng từ lâu. Tiếp tục đọc
1.
Là thằng bù nhìn trên cánh đồng cào cào ý niệm.
Là Trần Đức Thảo Khổng giáo Lê Duẩn về Duy vật Biện chứng Mỹ cút Ngụy nhào.
Là thằng Cuội thấy con Hằng nhảy dây bên Hy Lạp do Dionysus và Apollo quay.
Là Trần Đức Thảo vịn vào nghị quyết Xô Viết để không té cầu ao chủ quan làng Vũ Đại. Tiếp tục đọc
Năm 1980 ở Phan Thiết
trong khi đứng xếp hàng mua bột mì tem phiếu
như một trong hàng triệu kẻ khốn cùng,
mà cuộc “giải phóng” đã tạo ra,
một bà cán bộ nhìn chằm chằm vào mặt tôi, nói,
“Thằng này không có tương lai ở đất nước này.” Tiếp tục đọc
đôi khi người đàn bà lại đem
những oan khiên ra phơi
sào tre.
nắng trưa rực sáng
từng mảnh nhấp nháy
trắng loá mộ hoang tập thể
thời nội chiến. Tiếp tục đọc
Trồi lên từ bùn
sáng lên từ bóng tối
thoát ra từ tù ngục
Cách mạng như tia chớp nổ ra từ giai cấp
Cách mạng như cô gái làng chơi biến thành chủ động
Như tên ma cô trong một đêm thành an ninh mật vụ Tiếp tục đọc
L I T V I E T 