Nhói lên bùn đất xám những tiếng ai oán lạnh lùng gặm nhấm tâm can lãng mạn, xô kéo nhau về gần hơn với cái dã thú thiên đường cụt ngủn lặng im, vọng lên vài điệu cười của những tên thắng cuộc, mảng màu nó trơ đi khi con người nhìn nhau thê lương. Tiếp tục đọc
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch sang tiếng Anh
đôi mắt bạn mỏng dánh
như không khí
sắc nét như tia sáng
cắt dọc trên bầu trời Tiếp tục đọc
tìm lại con đường cũ
có hàng cổ thụ
đã bị đốn tận gốc
tôi chợt nghe đâu đây oan hồn cây than vãn
trong tiếng mưa trái mùa Tiếp tục đọc
gởi: kiệt tấn, trần hoài thư, trương văn dân và hồ đình nghiêm
Trong tất cả thể loại viết về văn cũng như thơ hay kịch đều dựng trong đó một chất liệu hư ảo, nghĩa là nghĩ ra như thật. Đó là hư cấu/ fiction. Hư cấu là “làm đẹp”, giả trang câu chuyện – A fiction is a made-up story. Đây là một minh định rõ ràng bao bọc vô số những gì thích nghi hoàn cảnh, phong thổ của văn chương (territory of literature). Tiếp tục đọc
Nguyễn Huy Hoàng dịch
Diana Khoi Nguyen sinh ra và lớn lên ở California. Cô là tác giả của tập chaplet Unless (Belladonna*, 2019) và tập thơ đầu tay, Ghost Of (Omnidawn, 2018). Thơ và tiểu luận của cô đã xuất hiện rộng rãi trên các tạp chí như Poetry, American Poetry Review, và PEN America. Tiếp tục đọc
sáng thứ bảy của khúc bánh mì xúc xích
sự hiền ngoan của cà phê đá trầm ngâm
ý thức không ngủ ngon Tiếp tục đọc
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch sang tiếng Anh
Trưa nay, lũ ve lại làm phiền giấc ngủ trưa của lão già trên núi Chư Mang. Chúng trốn biệt dưới lòng suối Kroa từ cuối mùa khô năm ngoái, bây giờ tỉnh giấc, rền rĩ bài ca gọi mưa gọi gió. Cây phượng già vẫn còn đèo bòng lũ quả xù xì của mùa yêu thương năm cũ, chưa thể nguôi quên, nhưng lá thì đã phai bớt màu xanh ao ước. Hơi nước ở đâu xa lắm, thỉnh thoảng lại theo cánh bướm tràn qua, nhấp nha nhấp nhổm đánh thức mùa gieo hạt mới. Tiếp tục đọc
vòng hoa cờ quạt
màng trời chiếu đất
đại lễ áo dài
xà lỏn rách nát Tiếp tục đọc
Khi anh viết ra được những điều
tưởng chỉ có trong giấc mơ
đêm ngừng lại
trên cánh cò
một chân lông vũ Tiếp tục đọc
Trần Thị Huyền Thanh sinh 1992 tại Nam Định, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật Việt Nam, khoa Hội Họa năm 2016, và Thạc Sĩ năm 2018. Hiện sống tại Hà Nội. Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo dịch
Harryette Mullen sinh năm 1953 tại Florence, Alabama, có bằng tiến sĩ từ University of California, Santa Cruz, hiện là giáo sư văn chương tại University of California, Los Angeles (UCLA). Một số tác phẩm của bà bao gồm: Broken Glish: Five Prose Poems (2013), Urban Tumbleweed: Notes from a Tanka Diary (2013), Recyclopedia: Trimmings, S*PeRM**K*T, Muse and Drudge (2006), Blue Baby (2002), Sleeping with the Dictionary (2002)… Tiếp tục đọc
Trần C. Trí dịch
Javier Abril Espinoza (1965) là nhà văn, nhà thơ và nhà soạn kịch người Honduras, hiện sống ở Thuỵ Sĩ. Ông đã đoạt nhiều giải thưởng lớn như Giải Pablo Neruda cho tập thơ De aquí en adelante… (Từ Nay Về Sau…) (1996) và Giải Truyện Ngắn Quốc Tế Mari Paz Ovidi (2005). Truyện ngắn “En el jardín de tus ojos haciendo pastar conejitos de azúcar” Tiếp tục đọc
trong hốc tối vòm mắt thiêu
những đóm lửa thì thầm lời úng thủy (TNH)
Em biết chăng, mùa thu đã xuống dòng. Không. Marc Chagall (1) không chết, mà Chagall chỉ xuống dòng. Từ dòng đời phiêu hưởng Chagall đã bước qua dòng diễm mộng vô nhiên. Đám tang ông – đúng hơn là trong buổi tiễn đưa Chagall bước qua dòng diễm mộng vô nhiên thì phố trời cây cỏ xám xanh, chỉ còn một chút màu vàng trong đáy mắt con gà trống bên kia khung cửa nhà của Bella (2). Quan tài Chagall đặt giữa phố với hai hàng nến màu ngũ sắc trên nắp quan. Tiếp tục đọc
Bề dày (ngang) văn hóa
tụi kên kên
chuyên ăn xác chết thối rữa
nhìn cái tượng bất giác tôi nghĩ đến cảnh tượng
thiên táng của dân tây tạng Tiếp tục đọc
L I T V I E T 