Năm 1980 ở Phan Thiết
trong khi đứng xếp hàng mua bột mì tem phiếu
như một trong hàng triệu kẻ khốn cùng,
mà cuộc “giải phóng” đã tạo ra,
một bà cán bộ nhìn chằm chằm vào mặt tôi, nói,
“Thằng này không có tương lai ở đất nước này.” Tiếp tục đọc
Thơ
Ngô Nguyên Dũng | Đồng hoang gọi
đôi khi người đàn bà lại đem
những oan khiên ra phơi
sào tre.
nắng trưa rực sáng
từng mảnh nhấp nháy
trắng loá mộ hoang tập thể
thời nội chiến. Tiếp tục đọc
Nguyễn Tấn Cứ | Cách mạng
Trồi lên từ bùn
sáng lên từ bóng tối
thoát ra từ tù ngục
Cách mạng như tia chớp nổ ra từ giai cấp
Cách mạng như cô gái làng chơi biến thành chủ động
Như tên ma cô trong một đêm thành an ninh mật vụ Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo | Những chỉ dấu của thời gian ngắn lại
Trên đường kẹt xe,
một người đi đến gặp một người,
chỉ để chia tay.
Trong căn phòng tối ẩm,
một người ngồi âm mưu với một người,
chỉ để chắc chắn không có việc gì được thực hiện. Tiếp tục đọc
Gregory Djanikian | Bữa tối đầu tiên trên đất nước mới. Mua thảm. Alexandria, 1953
Phan Nhiên Hạo dịch
Gregory Djanikian là người Armenia nhưng sinh ra ở thành phố Alexandria, Ai Cập, năm 1949. Ông nhập cư đến Mỹ năm tám tuổi, học cử nhân văn chương tại University of Pennsylvania và cao học nghệ thuật ở Syracuse University. Trong nhiều năm ông cũng là giám đốc chương trình dạy viết văn tại University of Pennsylvania. Tiếp tục đọc
Nguyễn Quốc Chánh | Rỗi nghề. Nhà thơ
Rỗi nghề
Tôi là tên rỗi nghề. Không phải từ thời Hùng Vương. Từ 30 ngàn năm trước. Nguệch ngoạc những con hươu lên vách đá. Như thể ở bên ngoài lịch sử và những định chế. Thực tế là đứng bên lề. Nhìn dòng người cuồn cuộn hôn mê. Thấy càn khôn trong tiếng chửi. Đụ mẹ mày tiêu rồi. Thấy con mồi trong dấu hỏi. Tiếp tục đọc
Nguyễn Thái Bình | Sau 40 năm. Nói chuyện với cái vỉa hè
Sau 40 năm
Những con đường bụi mù của xã châu thành
Ương trên thời gian, nứt toặc thành phố
Người sống tranh dần chổ nằm của người đã khuất
Nứt đồi, nứt sông, nứt ngõ nhỏ dẫn đến những nắm mồ… Tiếp tục đọc
Nguyễn Lãm Thắng | Mộng nắng. Khải thị
Mộng nắng
nhòa nắng
nhạt gió
phớt con thuyền âm ỉ dòng đơn
muôn hướng bạc sóng sềnh mù tận
xanh lau ngút biếc hoang mang triền
cây ăn mộng
nhả vàng khô ríu rít
đường ve thiểu não Tiếp tục đọc
Hứa Hiếu | Mưa tháng Tư
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch sang tiếng Anh
Mưa tháng Tư
không như một hồng ân rơi xuống tình cờ
mà việc chấp nhận luôn gắt gỏng
từ địa ngục
không đủ thấm tươi lại cánh én
có mùa xuân nào vỗ lên được
đôi cánh chết Tiếp tục đọc
Nguyễn Tấn Cứ | Tác phẩm Tự Do Cho Sớm Mai
Tự Do Cho Sớm Mai, thơ Nguyễn Tấn Cứ. Nhà xuất bản Hoa Sen, Hoa Kỳ, 2019. Phát hành trên hệ thống Amazon.
Rồi sẽ ra sao ngày mai
Ngày mai rồi sẽ ra sao
Em thân yêu
Khi thế giới nầy khô cạn
Khi đất nước nầy xanh xao
Ngày mai rồi sẽ ra sao
Em thân yêu
Khi Tổ Quốc nầy héo rũ
Khi quê hương nầy quắt quay Tiếp tục đọc
Trịnh Cung | Bài niệm cho vong tôi
Tôi gõ vào ban mai
Bằng cái ngáy cuối cùng
Tôi từ chối thức dậy
Vì cố tìm lời giải
Cho những cơn mơ vụn
Sao tôi bị chặt khúc
Đựng trong từng bịch nylon
Như thực phẩm để dành
Trong ngăn đông lạnh Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo | Thể thao, dao lam
Ở đất nước này
Chiến tranh là trò thể thao
Giết một mạng người là một bàn thắng
Làm người khác bị thương là một bàn hòa
Lịch sử là trọng tài ăn hối lộ
Lãnh tụ trên khán đài cá độ
Bằng máu. Tiếp tục đọc
Đinh Trường Chinh | Amy Winehouse
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch sang tiếng Anh
2:45
đây là đêm
đây là lọ melatonin mới mua về
đây là Amy Winehouse –
đĩa nhạc T. mới gửi
từ vùng núi Alps xa xôi .
T. sống vùi trong núi tuyết
mãi đến vài năm sau nàng mới hay
Amy đã chết . Tiếp tục đọc
Ngô Nguyên Dũng | Hoang tưởng một trưa nắng
lúc người đàn ông tìm ra. tiệm thuốc bắc đã
đóng cửa. thấy treo bảng ghi dòng chữ
“nhà nghỉ tang một tuần”. bên trong có cụ già
mặc quần xà lỏn và áo thun ba lỗ
xoã tóc ngồi đếm tiền.
trang thờ thần tài tù mù đèn vàng Tiếp tục đọc
Nguyễn Quốc Chánh | Nhật ký hậu sự
27/4
Sau 45 năm cách mạng lạng lách
Như chiếc dream Thái say nắng trên đường làng thập niên 90
Thống nhất thống kê tăng ba lần dân số
Thừa kế tương lai từ Chúa Nguyễn biển bạc rừng vàng
Rừng lên thiên đàng từ hồi đổi mới
Biển sâu và xa nên lạng lách hoài không tới
Không bà con xa để bán mua láng giềng gần không xuể
Đảo tất yếu của chùa mạnh được yếu thua
Đường làng sơ chế nhựa Vinfast vẽ bùa vọt qua dream Thái Tiếp tục đọc
L I T V I E T 