Trên đường kẹt xe,
một người đi đến gặp một người,
chỉ để chia tay.
Trong căn phòng tối ẩm,
một người ngồi âm mưu với một người,
chỉ để chắc chắn không có việc gì được thực hiện. Tiếp tục đọc
Trần Băng Khuê | Bức tường trong chai Tequila
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch sang tiếng Anh
1.
Gã có thói quen mỗi buổi sáng thức dậy, gã thường tợp một ngụm Tequila và nhìn chăm chăm vào bức tường. Sau đó mới rời khỏi nhà, đến công sở. Nơi nào gã đến cũng có một bức tường tương tự như thế. Chỉ thiếu mỗi Tequila. Những bức tường xuất hiện ở khắp mọi nơi. Chỉ Tequila là không thể. Gã phải đến quán rượu. Ghé quầy bar của lão họa sĩ già. Tiếp tục đọc
Lưu Thủy Hương | Bốn thể loại văn chương: Horror, Crime, Thriller, Mystery
Bốn thể loại văn chương
Horror – crime – thriller – mystery là những khái niệm văn chương mà người Việt Nam hay nhầm lẫn. Một người giỏi tiếng Anh hiểu rất rõ chữ thrill, khi xem một bộ phim thriller vẫn có thể bảo, đó là phim kinh dị. Một nhà phê bình văn học lâu năm đọc một câu chuyện hoang đường đầy hiểm họa cũng có thể giới thiệu, đó là một cuốn truyện trinh thám. Những nhầm lẫn ngộ nhận này, thực ra chẳng gây ra tai họa lớn lao gì đối với độc giả, ngoài chuyện họ muốn xem phim gay cấn mà xem phải phim ma, muốn mua một cuốn truyện có ân oán phân minh lại mua trúng một cuốn truyện hoang tưởng thật giả lẫn lộn. Tiếp tục đọc
Gregory Djanikian | Bữa tối đầu tiên trên đất nước mới. Mua thảm. Alexandria, 1953
Phan Nhiên Hạo dịch
Gregory Djanikian là người Armenia nhưng sinh ra ở thành phố Alexandria, Ai Cập, năm 1949. Ông nhập cư đến Mỹ năm tám tuổi, học cử nhân văn chương tại University of Pennsylvania và cao học nghệ thuật ở Syracuse University. Trong nhiều năm ông cũng là giám đốc chương trình dạy viết văn tại University of Pennsylvania. Tiếp tục đọc
iCiệt | Biến Thái & những biểu tượng – phần biểu tượng: ungeziefer và die verwandlung
Tự thân, tác phẩm Biến Thái (Die Verwandlung) của Kafka, từ khi xuất bản năm 1915 đến nay, hơn 100 năm, nó vẫn không ngừng sự quyến rũ của mình.
Đầu tiên, nó làm người ta ngạc nhiên bởi tính mới mẻ của dòng văn chương đậm tính phi lý, mang vóc dáng của một thứ chủ nghĩa ở tương lai, phôi thai nơi lục địa xa lạ về văn chương với người Âu châu – vùng Mỹ La Tinh, chủ nghĩa Hiện Thực Thần Kỳ[1] (Realismo Mágico / Magical Realism/ Réalisme Magique) trong văn chương. Tiếp tục đọc
Nguyễn Quốc Chánh | Rỗi nghề. Nhà thơ
Rỗi nghề
Tôi là tên rỗi nghề. Không phải từ thời Hùng Vương. Từ 30 ngàn năm trước. Nguệch ngoạc những con hươu lên vách đá. Như thể ở bên ngoài lịch sử và những định chế. Thực tế là đứng bên lề. Nhìn dòng người cuồn cuộn hôn mê. Thấy càn khôn trong tiếng chửi. Đụ mẹ mày tiêu rồi. Thấy con mồi trong dấu hỏi. Tiếp tục đọc
Lê Hồ Quang | Phan Nhiên Hạo và Chế Tạo Thơ Ca
Cái tên tập thơ rất khiêu khích: Chế Tạo Thơ Ca 99-04 [1]. Thơ có thể “chế tạo” được ư? Phan Nhiên Hạo đã chế tạo thơ như thế nào? Đâu là những “kỹ thuật” mà tác giả đã dùng để chế tạo thơ mình? Liệu có thể xem những sản phẩm được chế tạo thuần kỹ thuật là thơ không?
Ta hãy lần lượt thử trả lời những câu hỏi trên. Tiếp tục đọc
Nguyễn Thái Bình | Sau 40 năm. Nói chuyện với cái vỉa hè
Sau 40 năm
Những con đường bụi mù của xã châu thành
Ương trên thời gian, nứt toặc thành phố
Người sống tranh dần chổ nằm của người đã khuất
Nứt đồi, nứt sông, nứt ngõ nhỏ dẫn đến những nắm mồ… Tiếp tục đọc
Nguyễn Lãm Thắng | Mộng nắng. Khải thị
Mộng nắng
nhòa nắng
nhạt gió
phớt con thuyền âm ỉ dòng đơn
muôn hướng bạc sóng sềnh mù tận
xanh lau ngút biếc hoang mang triền
cây ăn mộng
nhả vàng khô ríu rít
đường ve thiểu não Tiếp tục đọc
Hứa Hiếu | Mưa tháng Tư
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch sang tiếng Anh
Mưa tháng Tư
không như một hồng ân rơi xuống tình cờ
mà việc chấp nhận luôn gắt gỏng
từ địa ngục
không đủ thấm tươi lại cánh én
có mùa xuân nào vỗ lên được
đôi cánh chết Tiếp tục đọc
Nguyễn Bá Khanh | Tranh màu nước và triển lãm nhóm “Câu Lạc Bộ Màu Nước” 4/5 đến 13/5/2020
Họa sĩ Nguyễn Bá Khanh, sinh năm 1961 tại Hà Nội. Học vẽ từ lúc 8 tuổi tại Hà Nội. Học Đại Học Mỹ thuật TPHCM khóa 1986-1991, chuyên khoa sơn dầu.
Năm 1987 triển lãm cá nhân lần 1 tại Trung tâm nhà Văn Hóa Thanh Niên, Huế Tiếp tục đọc
ICiệt | Làm nghệ thuật không làm… chính trị. Hiểu
Làm nghệ thuật không làm… chính trị
Không khó để tìm thấy những người cầm bút hiện nay, lẩn tránh chính trị, trong văn chương và cả trong thảo luận. Lẩn tránh một cách có ý thức. Tôi nhấn mạnh tính ý thức trong hành vi, vì kinh nghiệm bản thân, đôi lúc tôi dễ chìm đắm vào nghệ thuật một cách vô thức; tôi gần như không chút lay động nào với hiện tình đất nước, lệch pha hoàn toàn với cảm xúc xã hội. Thường, lúc đó tôi thả bản thân hoàn toàn theo nghệ thuật, khi nào sự thôi thúc chính trị lớn hơn nghệ thuật, tôi biết mình phải viết về chính trị. Tiếp tục đọc
Nguyễn Tấn Cứ | Tác phẩm Tự Do Cho Sớm Mai
Tự Do Cho Sớm Mai, thơ Nguyễn Tấn Cứ. Nhà xuất bản Hoa Sen, Hoa Kỳ, 2019. Phát hành trên hệ thống Amazon.
Rồi sẽ ra sao ngày mai
Ngày mai rồi sẽ ra sao
Em thân yêu
Khi thế giới nầy khô cạn
Khi đất nước nầy xanh xao
Ngày mai rồi sẽ ra sao
Em thân yêu
Khi Tổ Quốc nầy héo rũ
Khi quê hương nầy quắt quay Tiếp tục đọc
Trịnh Cung | Bài niệm cho vong tôi
Tôi gõ vào ban mai
Bằng cái ngáy cuối cùng
Tôi từ chối thức dậy
Vì cố tìm lời giải
Cho những cơn mơ vụn
Sao tôi bị chặt khúc
Đựng trong từng bịch nylon
Như thực phẩm để dành
Trong ngăn đông lạnh Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo | Thể thao, dao lam
Ở đất nước này
Chiến tranh là trò thể thao
Giết một mạng người là một bàn thắng
Làm người khác bị thương là một bàn hòa
Lịch sử là trọng tài ăn hối lộ
Lãnh tụ trên khán đài cá độ
Bằng máu. Tiếp tục đọc
L I T V I E T 