Walter Benjamin (1892-1940) xuất thân gia đình người Đức Do Thái, là nhà lý luận phê bình văn hóa trong trường phái Frankfurt. Trên đường tị nạn Đức Quốc Xã năm 1940, ông vượt biên từ Pháp sang Tây Ban Nha để xuống Bồ Đào Nha đáp tàu đi Mỹ. Nhà nước Franco ra lệnh bỏ visa quá cảnh và trả về Pháp (lúc này đã bị Đức chiếm đóng) những người tị nạn như ông. Ông đã mướn phòng trọ, uống morphine tự sát vào ngày 25 tháng 9, 1940. Cái chết của Benjamin được nhắc đến trong nhiều >>>
Phan Nhiên Hạo dịch
Boccaccio dang tay
Đón kẻ lữ hành.
Mưa chảy trên mặt tượng đá.
Những ngọn đồi xanh Certaldo Alto
Chờn vờn dưới một mặt trời Tuscan. >>>
Chân Phương dịch
Ghada Chafi’I – Đến với mi ngày đơn độc
Đơn độc,
Đến với mi ngày đơn độc
Qua cửa sổ
Mi chỉ mở cho nó thấy
Sự im lặng của tủ áo >>>
Chân Phương dịch
Walid Cheikh – Có lần tôi gặp em trên xe bus
Tôi nghiêm nghị lên xe bus, không mỉm cười với ai. Bất ngờ
em có thể bước lên .
Tôi phải sẵn sàng để thấy em ngay khoảnh khắc đầu tiên.
Biết đâu em sẽ đánh rơi xắc tay
lần này. >>>
Chân Phương dịch
Zakaria Mohammed – Cây
Trên vùng đất gập ghềnh
Một thân cây nghĩ về mưa
Giống nó, một ngày kia tôi cũng dừng chân trên vùng đất gập ghềnh
Và nghĩ ngợi về các ánh chớp tháng mười một cùng tiếng sấm >>>
Nguyễn Hồng Nhung dịch
Bóng ma
Ôi giá mà khoảng mười lăm-hai mươi năm
trẻ lại… nhìn cuộc đời như thế
qua những khung cửa sổ, về phía trước, từ xa,
như khi đó tương lai ta ngước,
khi đó – cứ cho là: ta mới tuổi hai mươi –
lúc: ta chỉ là thằng đầy tớ số phận ta. >>>
Chân Phương dịch
Thử hình dung một vùng đất bị chiếm đóng, bị cô lập với thế giới bên ngoài bằng một chính sách phong toả quân sự thường trực, trong đó thường dân là một đám người bị quản chế và bị tước đoạt cuộc sống bình thường. Những bài thơ cất lên từ vùng đất ấy >>>
Nguyễn Đăng Thường dịch
Bị giết chết:
và tôi không cần biết rõ
bởi tôi hay do nó mà chúng nó
đã bị giết chết.
(Maïakovski)
Câu thơ Maïakovski. Những hình ảnh của nhà thơ. Tác phẩm trữ tình của anh. Tôi đã từng nói đến từ thủa xa xưa. Tôi có cho xuất bản các phát thảo về chúng. Tôi luôn luôn trở lại với dự tính về một cuốn tiểu sử. Đề tài quyến rủ, chỉ tại vì ngôn từ của Maïakovski trên bình diện phẩm chất khác biệt với tất cả thơ ca của nước Nga trước anh, >>>
Chân Phương dịch
Đứng trên đồi tôi nhìn qua vịnh.
Trên diện tích mùa hè tàu thuyền ngơi nghỉ.
“Chúng ta là bọn mộng du. Đã nhiều mùa trăng giạt trôi.”
Những cánh buồm trắng cất lời. >>>
Chân Phương dịch
Nhà thơ nước Ý Salvatore Quasimodo (Nobel 1959) là một trong những tiếng thơ trữ tình hàng đầu thế giới trong thế kỷ 20. Ông từng là đầu đàn của thi phái Mật Ngôn (Hermetic) bắt nguồn từ thơ Tưọng Trưng Pháp, chủ trương tinh lọc ngôn ngữ (Mallarmé) và dùng hình tượng thể hiện thẳng cảm xúc tránh chữ nghĩa hoa hòe rườm rà. >>>
Nguyễn Đăng Thường dịch
Hạ được mấy tên rồi
Bùm bùm
Buồn cười vì
Bùm bùm >>>
Chân Phương dịch
Cà phê đen họ phục vụ bên ngoài quán
giữa mớ bàn ghế lòe loẹt tựa côn trùng.
Chất chưng cất quý
chứa đầy sức mạnh như hai chữ CÓ và KHÔNG. >>>
Nguyễn Hồng Nhung dịch
Tôi sẽ chết. Chẳng bao lâu nữa.
và điều này như choáng váng mơ hồ
thuở thiếu niên-lần đầu tiên
lẻn ra ban công mỗi sáng-
nhả vụng vài hơi thuốc. Đã trôi qua,
tất nhiên, như mọi cái đều đã trôi qua. >>>
Phan Nhiên Hạo dịch
Phan Hải-Đăng sinh 1980, đến Mỹ khi mới hai tuổi, học tiến sĩ văn chương tại University of Wisconsin, Madison và cao học sáng tác tại University of Florida, Gainesville. Phan Hải-Đăng làm thơ, viết phê bình, dịch (từ tiếng Việt sang Anh). Lấy cảm hứng từ hiện thực hơn là những suy tư trừu tượng, thơ Phan Hải-Đăng cho thấy những tương quan chồng chéo giữa cá nhân và lịch sử, >>>
Hải Ngọc dịch
Bài viết sau đây của Phan Hải-Đăng[*], nguyên văn tiếng Anh, là phần giới thiệu cho tập thơ The Deluge [Đại Hồng Thủy], một tập hợp thơ Việt do Đinh Linh tuyển chọn và dịch sang tiếng Anh, sẽ được nhà xuất bản Chax Press (Tucson, Arizona, Hoa Kỳ) ấn hành vào mùa thu năm 2012. >>>
L I T V I E T 