Ngu Yên | Rừng và tiếng kêu kỳ lạ

litviet

1.
Mưa từ xa,
nghe tiếng gầm dữ dội.
Trong rừng
cây lá truyền tin rất nhanh.
Chim chóc núp vào tổ.
Thú vật trốn vào hang.
Chỉ con chồn sụp bẫy,
đành chịu ướt.
Chỉ những ai sụp bẫy,
đành chịu trận với đời.

Nhóm lửa ấm. [ Em hơ tay kẻo lạnh.]
Nướng thịt. [ Em ăn thử, miếng này ngon.]
Uống rượu. [ Say là cách duy nhất chịu trận khi sống.]
Mưa đến hấp tấp,
gõ trước lều.
Vợ đóng chặt cửa.
Tôi hát.
Vợ hỏi, sao hát quá buồn.
Lòng đang buồn làm sao hát vui?

Tôi nhớ những ngày mưa mới lớn.
Cùng chị lội nước bắt chuồn chuồn.
Mẹ đun sôi,
gọi về tắm nước nóng.
Tôi bưng ly
uống cạn bóng người trong rượu.
Vợ nói,
đừng dụi mắt,
anh ngồi xa ra
coi chừng bị khói cay?

2.
Sống lâu ngày phố thị
nên về rừng ngẫm nghĩ.
Nghe lá nghe cây nghe thú vật kể những chuyện không ngờ.
Mặt trời suốt ngày trông rất lạ, lơ láo theo dõi kẻ lơ là.
Mật trăng rất thân tình suốt đêm, vỗ về người say mê hư cấu.
Có ở rừng mới hiểu, đời vốn ngắn không nên làm ngắn thêm.
Có ở rừng, anh mới có nhiều giờ yêu em.
Có ở rừng, mới dọ dẫm vào tôi học thăm thẳm.

Rừng lắng nghe tiếng kêu kỳ lạ
từ đất từ cây từ khe đá từ đỉnh cao.
Kêu len lỏi giữa tiếng côn trùng, tiếng chim, tiếng thú…
Nghe hoang mang.
Cảm tưởng tiếng gọi hồn.
Nghe lạ lẫm.
Về đêm càng kỳ hoặc.
Nghe thấm thía,
lôi cuốn,
tò mò.
Bất chợt,
lòng tôi kêu kỳ lạ.
Lời tiếp lời, thơ tận hưởng thơ.
Vũ trụ mở rộng đón hồn thăng thiên nổ như pháo.
Bông tỏa ra rồi rụng xuống bàng hoàng.
Thê lương quá, tiếng ai thê lương quá.
Tiếng hét thơ, vang vang vào biệt tăm..
Lạc lõng quá,
hiểu ra rồi,
tiếng chết.

Hiểu mà.
Ai đã mở hang động cho tiếng kêu tràn vào,
rồi đóng lại.
Tiếng bịt bùng,
đột quỵ,
vừa thét vừa rên.

3.
Rừng khóc.
Tôi nghe rừng khóc.
Bi kịch rừng và người không khác nhau.
Rừng chôn cây, chôn thú…
Người chôn người.
Tại sao những người thương yêu phải chết?
Tại sao không sinh ra một lúc, rồi chết một lần?
Thức dậy nửa khuya giữa rừng, nỗi buồn thê thiết,
không có lời để nói.

Chỉ trùm kín mền,
nắm chặt tay em,
anh cảm thấy an lòng.
Em đừng chết.
Anh muốn em đừng chết.

Rừng Hoang gần Austin, Texas, ngày 8 tháng 10 năm 2020