Cháu Tôi Hỏi
cháu tôi hỏi
sao vua Hùng Vương ác vậy
bày trò kén rể
để cho sơn tinh thủy tinh đánh nhau đến mấy tháng
thì nước dâng lũ quét còn gì nữa
sơn tinh được vợ
dẫn công chúa mỵ nương lên núi ở
chắc nhà của sơn tinh hoành tráng lắm hả ông ?
kiên cố lắm hả ông ?
lũ dâng đến mấy tháng
thì dân sống ở đâu
trâu bò sống ở đâu
gà vịt sống ở đâu
chó mèo sống ở đâu
trẻ con làm sao đi học
lúa thóc còn đâu nữa
rồi chết đói làm sao
sơn tinh có bị gì không ông ?
chắc là không bị gì hả ?
vì nhà của sơn tinh hoành tráng quá mà !
tôi đành ngậm hột thị không biết trả lời sao cho cháu tôi
trong đầu cũng nghĩ vua Hùng Vương ác quá
sơn tinh ác quá
nửa đêm tôi nghe sấm rền rĩ
và trời lại tiếp tục mưa
tôi nhớ ngày mai tôi tắm không có đồ thay
vì hai bộ quần áo phơi chưa khô
trời mưa cả tuần rồi
ăn mì gói suốt mấy ngày ngán tới tận cổ !
18.10.2020
**
Hình Ảnh Và Tiếng Động
sáng sớm và buổi chiều nào
cái loa gần nhà tôi cũng đọc rả rả
danh sách những người ủng hộ bão lụt (nguyên văn)
tôi vào máy tính
trên internet đầy rẫy hình ảnh cô thủy tiên
và những thảm cảnh
buổi trưa đám cưới được tổ chức ở trung tâm văn hóa
tôi nghe tiếng dzô dzô
và “năm anh em trên một chiếc xe tăng…”
“em ơi có bao nhiêu, sáu mười năm cuộc đời…”
01.11.2020
L I T V I E T 