Hoa Xuyến Chi
Đôi khi
Tôi thấy gương mặt ông
Bên trong
Thịt da hình hài gương mặt tôi.
Cái góc vườn
Chổ hàng ngày ông hay ngồi
Hút thuốc và ho khằng khặc
Bây giờ tôi cũng hay ngồi
Trong những đêm buồn dài dằng dặc
Ngày tôi sinh
Ông làm bài thơ tiếc thương
Người bạn sĩ quan vừa gục chết
Ngoài sa trường
Và tự vấn
Đứa trẻ là tôi sinh ra để làm gì
Hơn năm mươi năm sau
Cả ông và tôi cũng chưa biết được
Tôi sinh ra để làm gì
Nơi gốc cây bồ đề già đã chết
Từ khi bồ tát điểu thôi về hàng đêm
Thân thể bắt đầu mục ruổng
Nở ra những bông hoa xuyến chi.
**
Nhà hát của những giấc mơ
Nhà hát
sắp xây bên kia sông
để diễn ngâm
tiếng khóc
Diễn viên
là những nghệ sĩ
nhân dân
hay nhăn răng
hát
Âm trầm u uất
thanh cao vút
oán
hờn
bản giao hưởng
của đầm lầy
ếch ộp
hay ngáo ộp
vị tướng già
trong vở diễn
hay trong cơn điên
thời hậu chiến
xách súng
đi săn lùng
giấc mơ
nhân dân, nhân dân, nhân dân
tất cả
đều không có chổ
để thờ
nên đồng lòng
mơ
được lên sân khấu
lớn
L I T V I E T 