Chân Phương dịch
Walid Cheikh – Có lần tôi gặp em trên xe bus
Tôi nghiêm nghị lên xe bus, không mỉm cười với ai. Bất ngờ
em có thể bước lên .
Tôi phải sẵn sàng để thấy em ngay khoảnh khắc đầu tiên.
Biết đâu em sẽ đánh rơi xắc tay
lần này. >>>
Chân Phương dịch
Walid Cheikh – Có lần tôi gặp em trên xe bus
Tôi nghiêm nghị lên xe bus, không mỉm cười với ai. Bất ngờ
em có thể bước lên .
Tôi phải sẵn sàng để thấy em ngay khoảnh khắc đầu tiên.
Biết đâu em sẽ đánh rơi xắc tay
lần này. >>>
Thảo luận bàn tròn (1, 2)
Phan Nhiên Hạo: Nhà thơ Mỹ nổi tiếng Charles Simic đã viết: “Thơ ca là một trẻ mồ côi của im lặng. Từ ngữ chẳng bao giờ bình đẳng được với những kinh nghiệm đằng sau chúng.” Đằng sau mỗi bài thơ là đời sống của người làm thơ, đằng sau mỗi câu chữ là lao tác nghệ thuật và quan niệm thi pháp. Nhà thơ là một kẻ lạ kỳ: vừa kiêu hãnh vừa cảm thấy vô tích sự, vừa làm một thứ nghệ thuật khó tính lại vừa mong thiên hạ hiểu mình, vừa muốn sống trọn vẹn cái đời sống riêng tư vừa mang vác thứ lương tri công dân tuy gầy gò nhưng khá khỏe mạnh. Nhà thơ Việt còn rắc rối hơn, y bị đặt trước nhiều vấn nạn >>>
Chân Phương dịch
Zakaria Mohammed – Cây
Trên vùng đất gập ghềnh
Một thân cây nghĩ về mưa
Giống nó, một ngày kia tôi cũng dừng chân trên vùng đất gập ghềnh
Và nghĩ ngợi về các ánh chớp tháng mười một cùng tiếng sấm >>>
Chân Phương dịch
Thử hình dung một vùng đất bị chiếm đóng, bị cô lập với thế giới bên ngoài bằng một chính sách phong toả quân sự thường trực, trong đó thường dân là một đám người bị quản chế và bị tước đoạt cuộc sống bình thường. Những bài thơ cất lên từ vùng đất ấy >>>
Chân Phương dịch
Đứng trên đồi tôi nhìn qua vịnh.
Trên diện tích mùa hè tàu thuyền ngơi nghỉ.
“Chúng ta là bọn mộng du. Đã nhiều mùa trăng giạt trôi.”
Những cánh buồm trắng cất lời. >>>
Chân Phương dịch
Nhà thơ nước Ý Salvatore Quasimodo (Nobel 1959) là một trong những tiếng thơ trữ tình hàng đầu thế giới trong thế kỷ 20. Ông từng là đầu đàn của thi phái Mật Ngôn (Hermetic) bắt nguồn từ thơ Tưọng Trưng Pháp, chủ trương tinh lọc ngôn ngữ (Mallarmé) và dùng hình tượng thể hiện thẳng cảm xúc tránh chữ nghĩa hoa hòe rườm rà. >>>
các dấu chân phai
những bờ cát vắng
ký ức là ngọn hải đăng
chứng kiến mọi đắm chìm >>>
Phan Nhiên Hạo: Chào anh Chân Phương. Cuộc sống của anh mùa hè này ở Boston có gì vui, buồn, đang bận rộn chuyện gì?
Chân Phuơng: Cuối tháng Tư vừa qua tôi mua được một ngôi nhà trên đảo Hog Island cách Boston >>>
Nhất niệm khởi
dòng chữ nửa khuya là bí mật rạn nứt
đâm toạc chiêm bao ngòi bút thám hiểm nỗi mù lòa >>>
biển là di cảo tối nghĩa
tiếng sóng bờ xa…
quyển kinh lật úp… >>>
Bên lề hội nghị lá vàng
tượng đá mất đầu chủ tọa hội nghị lá vàng
mỹ học rủ thần học lang thang >>>
Thảo luận bàn tròn (tiếp theo phần 1)
Nguyễn Viện: Với tư cách một người viết, cá nhân tôi không đặt nặng vấn đề lý thuyết, nhưng thật sự cần một kiến văn rộng và vốn sống phong phú. Trong một trả lời phỏng vấn trước đây trên Tiền Vệ và cả Da Màu, tôi có phát biểu đại ý rằng: Tôi không quan tâm đến việc tác phẩm của mình thuộc trường phái nào. Vấn đề cốt yếu với mỗi tác phẩm, là diễn đạt như thế nào là tốt nhất, kể cả việc nó phải vượt ra ngoài các ước lệ. Vì thế, một vị thế như anh Hạo hỏi >>>
Thảo luận bàn tròn (1, 2)
Phan Nhiên Hạo: Chúng ta vẫn thường bàn luận đủ đề tài liên quan đến văn chương, xã hội, chính trị mỗi khi có dịp ngồi với nhau hoặc qua thư từ, điện thoại. Những cuộc trò chuyện kéo dài hàng giờ, hàng buổi, diễn ra trong nhiều năm. Tôi tự hỏi tại sao chúng ta không viết những trao đổi như vậy xuống, chia xẻ với người đọc và những người viết khác. Mỗi người viết là một cá nhân độc lập, và tôi biết chúng ta không muốn và cũng không thể đại diện cho ai; nhưng mặt >>>
1. Lại thơ sinh nhật
Tháng Chín
lại lê bước xuống mấy thang âm
từng đoàn từng đoàn
lũ toa tàu bịt mắt
kéo những mùa mưa thất lạc >>>
Bài 1
Sáo ấp trứng nơi cột cờ, lưỡi không ngớt kêu la: Nghĩa quốc chủ! Nghĩa gia chủ! Thấy cú tha chuột chết bay ngang, sáo cũng réo theo: Gia chủ quốc! Quốc chủ gia. Nghe tin rắn nuốt cóc mắc nghẹn, sáo tức thì bay đến trước hang đọc thần chú: Quốc chủ quốc! Gia nghĩa gia! >>>