Walid Cheikh | Ayman Ghbariyeh | Zouheir Abou Chayeb – Thơ Palestine hôm nay (2)

Chân Phương dịch
 

Walid  Cheikh – Có lần tôi gặp em trên xe bus

 

Tôi nghiêm nghị lên xe bus, không mỉm cười với ai. Bất ngờ
em có thể bước lên .
Tôi phải sẵn sàng để thấy em ngay khoảnh khắc đầu tiên.
Biết đâu em sẽ đánh rơi xắc tay
lần này. >>>

Nguyễn Quốc Chánh, Trần Tiến Dũng, eL., Phan Nhiên Hạo, Chân Phương, Thường Quán, Tô Thùy Yên – Về thơ Việt đương đại [hạn] (phần 1)

Thảo luận bàn tròn (1, 2)

Phan Nhiên Hạo: Nhà thơ Mỹ nổi tiếng Charles Simic đã viết: “Thơ ca là một trẻ mồ côi của im lặng. Từ ngữ chẳng bao giờ bình đẳng được với những kinh nghiệm đằng sau chúng.” Đằng sau mỗi bài thơ là đời sống của người làm thơ, đằng sau mỗi câu chữ là lao tác nghệ thuật và quan niệm thi pháp. Nhà thơ là một kẻ lạ kỳ: vừa kiêu hãnh vừa cảm thấy vô tích sự, vừa làm một thứ nghệ thuật khó tính lại vừa mong thiên hạ hiểu mình, vừa muốn sống trọn vẹn cái đời sống riêng tư vừa mang vác thứ lương tri công dân tuy gầy gò nhưng khá khỏe mạnh. Nhà thơ Việt còn rắc rối hơn, y bị đặt trước nhiều vấn nạn >>>

Zakaria Mohammed | Jihad Hudayb | Yousouf Abou Loz – Thơ Palestin hôm nay (1)

Chân Phương dịch
 

Zakaria Mohammed – Cây
 

Trên vùng đất gập ghềnh
Một thân cây nghĩ về mưa

Giống nó, một ngày kia tôi cũng dừng chân trên vùng đất gập ghềnh
Và nghĩ ngợi về các ánh chớp tháng mười một cùng tiếng sấm >>>

Najwan Darwish – Lông gà trên người | Nasser Rabah – Vắng mặt | Mahmoud Abou Hashash – Quay về

Chân Phương dịch

Thử hình dung một vùng đất bị chiếm đóng, bị cô lập với thế giới bên ngoài bằng một chính sách phong toả quân sự thường trực, trong đó thường dân là một đám người bị quản chế và bị tước đoạt cuộc sống bình thường. Những bài thơ cất lên từ vùng đất ấy >>>

Tomas Transtromer — Từ đỉnh đồi

Chân Phương dịch
 
 
Đứng trên đồi tôi nhìn qua vịnh.
Trên diện tích mùa hè tàu thuyền ngơi nghỉ.
“Chúng ta là bọn mộng du. Đã nhiều mùa trăng giạt trôi.”
Những cánh buồm trắng cất lời. >>>

Salvatore Quasimodo – Và em mặc áo trắng. Tôi lại…

Chân Phương dịch
 
Nhà thơ nước Ý Salvatore Quasimodo (Nobel 1959) là một trong những tiếng thơ trữ tình hàng đầu thế giới trong thế kỷ 20. Ông từng là đầu đàn của thi phái Mật Ngôn (Hermetic) bắt nguồn từ thơ Tưọng Trưng Pháp, chủ trương tinh lọc ngôn ngữ (Mallarmé) và dùng hình tượng thể hiện thẳng cảm xúc tránh chữ nghĩa hoa hòe rườm rà. >>>

Chân Phương – Nhà văn nghĩ gì, làm gì mùa hè này

Phan Nhiên Hạo: Chào anh Chân Phương. Cuộc sống của anh mùa hè này ở Boston có gì vui, buồn, đang bận rộn chuyện gì?

Chân Phuơng: Cuối tháng Tư vừa qua tôi mua được một ngôi nhà trên đảo Hog Island cách Boston >>>

Nguyễn Quốc Chánh, Trịnh Cung, Phan Nhiên Hạo, Chân Phương, Nguyễn Viện, Trần Vũ – Văn chương hôm nay nhìn từ ngoài lề (2)

Thảo luận bàn tròn (tiếp theo phần 1)

Nguyễn Viện: Với tư cách một người viết, cá nhân tôi không đặt nặng vấn đề lý thuyết, nhưng thật sự cần một kiến văn rộng và vốn sống phong phú. Trong một trả lời phỏng vấn trước đây trên Tiền Vệ và cả Da Màu, tôi có phát biểu đại ý rằng: Tôi không quan tâm đến việc tác phẩm của mình thuộc trường phái nào. Vấn đề cốt yếu với mỗi tác phẩm, là diễn đạt như thế nào là tốt nhất, kể cả việc nó phải vượt ra ngoài các ước lệ. Vì thế, một vị thế như anh Hạo hỏi >>>

Nguyễn Quốc Chánh, Trịnh Cung, Phan Nhiên Hạo, Chân Phương, Nguyễn Viện, Trần Vũ – Văn chương hôm nay nhìn từ ngoài lề (1)

Thảo luận bàn tròn (1, 2)

Phan Nhiên Hạo: Chúng ta vẫn thường bàn luận đủ đề tài liên quan đến văn chương, xã hội, chính trị mỗi khi có dịp ngồi với nhau hoặc qua thư từ, điện thoại. Những cuộc trò chuyện kéo dài hàng giờ, hàng buổi, diễn ra trong nhiều năm. Tôi tự hỏi tại sao chúng ta không viết những trao đổi như vậy xuống, chia xẻ với người đọc và những người viết khác. Mỗi người viết là một cá nhân độc lập, và tôi biết chúng ta không muốn và cũng không thể đại diện cho ai; nhưng mặt >>>

Chân Phương – Sáo vẹt Saga

Bài  1

Sáo ấp trứng nơi cột cờ, lưỡi không ngớt kêu la: Nghĩa quốc chủ! Nghĩa gia chủ! Thấy cú tha chuột chết bay ngang, sáo cũng réo theo: Gia chủ quốc! Quốc chủ gia. Nghe tin rắn nuốt cóc mắc nghẹn, sáo tức thì bay đến trước hang đọc thần chú: Quốc chủ quốc! Gia nghĩa gia! >>>