Ngày mùa hè, ngoại ô, chiếc xe bán kem màu trắng đã trở lại,
tiếng chuông vang xa, gọi những đứa trẻ ra khỏi nhà.
Trong đô thị, đám đông phẫn nộ tràn cơn lũ
xói mòn nền móng những tòa nhà cũ kỹ khu Bronx
với cầu thang thoát hiểm bên ngoài, áp lực nước
làm vỡ kính những cửa hiệu hào nhoáng trên Fifth Avenue.
Những kẻ hôi của như cá bơi vào rọ, mang ra
những món đồ vô dụng, ngoại trừ rượu
có thể làm dịu cơn đau những vết cắt
gây ra bởi chân vịt tàu thủy.
Thành phố nguy hiểm và tổn thương như tổ ong dưới khói.
Căn nhà là một tòa thành đang bị bao vây
bởi lũ vi trùng, tàn phá như những Hồng Vệ Binh của Thượng Đế.
Qua ô cửa sổ, qua lỗ châu mai, tôi thấy
những người đang bị đấu tố
và giết bằng cách làm cho ngạt thở.
Nhiệm vụ của tôi là canh giữ cửa
một nhà thương điên, chỉ huy đám chữ nghĩa lính lệ
thạo dùng giáo dài diễn tuồng.
Không hoàn toàn đúng, không hoàn toàn sai,
quá nhiều giọng nói, không ai lắng nghe.
Ngôn ngữ như cây trong vườn nắng hạn
chỉ còn sót lại những loại nhiều gai.
Những đám mây đen hứa hẹn giông tố
hay gió sẽ đẩy chúng qua, để lại bầu trời lãnh đạm.
Thời tiết bất thường và nha khí tượng đóng cửa,
quán nhậu đầu hẻm, các nhà khoa học ngật ngà
bàn chuyện thế giới với các chuyên viên kinh tế và chính trị gia.
Đêm đã về khuya, chủ quán thờ ơ ngồi dựa cột đèn,
chỉ mong tính tiền, đi ngủ.
Tôi nhớ chuyến bay mùa hè, những cuộc tiếp tế
cho một đời sống bình thường nhưng không hoàn toàn vô vị.
Phi trường trung chuyển nửa đêm vắng người,
màn hình tivi độc thoại trước một hành khách
nằm co trên ghế, chờ giờ mở cửa thiên đàng.
Và những buổi chiều ngồi ở vỉa hè
nhìn những khuôn mặt thoáng qua, nhìn vào chính tôi
chất vấn, ngưỡng mộ những người bồi bàn
sống một cuộc đời cần mẫn. Mỗi ngày lập lại như vậy
nhưng trong một thành phố mới,
như yêu những người đàn bà có cùng kiểu tóc
mang những bí mật khác màu.
Mùa hè đang bị bao vây và nước dâng lên
đến cổ. Tôi nghe tiếng chuông của xe bán kem màu trắng
kiên nhẫn đợi ở góc đường. Rồi những đứa trẻ chạy ra,
reo hò và mở cổng thành,
vẫy những que kem nhiều màu, những lá cờ nhỏ,
dưới một mặt trời tháng Sáu.
06.2020
L I T V I E T 