và bầu trời xanh như một cái chai
nhốt những ngày dài
bay vào như chim cố tình quên lối cũ
trớ trêu là lúc trở mình trên cánh buồm quá khứ >>>
Hà Duy Phương – Giặt ủi
Ra chợ mua đồ nhân
tiện hỏi thăm chị tạp
hóa chỗ giặt ủi bình
dân. Chị bán rau bên >>>
Dương Nghiễm Mậu – Thanh Tâm Tuyền, những người bạn và tạp chí Sáng Tạo (Chương 3 [phần 3])
THẠCH CHƯƠNG
Thạch Chương là bút hiệu của nhạc sĩ Cung Tiến, tên thật là Cung Thúc Tiến, khi viết lý luận âm nhạc ông ký tên Cung Thư. Cung Tiến sinh ngày 27 tháng 11 năm 1938 tại Hà Nội, ông đã sáng tác ca khúc từ lúc đang học trung học trước khi di cư vào Nam năm 1954. Ông từng du học ở Anh về ngành kinh tế và một thời gian phục vụ trong quân đội. >>>
Chân Phương – Trong vương quốc người mù. Life goes on… and beyond
Trong vương quốc người mù
như nhà chiêm tinh học
lang thang truy khảo các nơi
dưới huyệt mộ
nơi các tấm gương
khắp mọi giấc mộng >>>
Nguyễn Tấn Cứ – Tháng tư mệt mỏi. Hai người đàn bà trong một thế giới
Tháng tư mệt mỏi
Ngột ngạt buồn buồn và tràn ngập hoang vu
không còn một chút sinh lực nào cho những ngày sắp tới
Những kỉ niệm hóa thạch những cơn mưa đã chết
… Những mối tình đang thoi thóp >>>
Nam Dao – Ngụm cháo lú
1
Nhìn quanh, toàn một mầu trắng. Đục, và nhờn nhợt. Tôi cố mở mắt. Cái dung dịch kia ập vào, không như sóng. Nhưng sao nó lại mằn mặn, tanh tanh như chất muối của biển. Trí nhớ của tôi như thế, nhưng nói ngay, tôi chưa biết trí nhớ thực sự là gì. Đầu tiên là mầu trắng nhợt nhìn qua đôi mắt to quá khổ so với phần còn lại của thân xác. >>>
Trần Thiên Thị – Biên dạng một hải lưu
không biết dòng sông sẽ chảy như thế nào?
trong lòng biển khơi
thế mà những con nước muôn đời hăm hở >>>
Trịnh Sơn – Viết cho tấm bia bị đập nát ở Galang
Người rủ nhau ra biển sáng năm ấy
trưa năm ấy
chiều năm ấy
rồi, đêm năm ấy
Mặt trời bị nhốt dưới chân bức tường đỏ >>>
Robert Bly – 4 bài thơ
Chân Phương dịch
Cầm hai bàn tay
Cầm hai bàn tay người mình thương yêu,
Ta nhận ra chúng là những cái lồng mảnh khảnh…
Đàn chim tí hon đang ca hót
Trên các cánh đồng khuất vắng >>>
Nguyễn Viện – Vô tận & vô độ
Sau các việc đó, Thiên Chúa thử lòng ông Áp-ra-ham. Người gọi ông: “Áp-ra-ham!” Ông thưa: “”Dạ, con đây!” Người phán: “Hãy đem con của ngươi, đứa con một yêu dấu của ngươi là I-xa-ác, hãy đi đến xứ Mô-ri-gia mà dâng nó làm lễ toàn thiêu ở đấy, trên một ngọn núi mà ta sẽ chỉ cho.” >>>
Phan Nhiên Hạo – Vài trao đổi với Nguyễn Hương về gốm Nguyễn Quốc Chánh
Bài viết của Nguyễn Hương trao đổi với hoạ sĩ Trịnh Cung về gốm Nguyễn Quốc Chánh rất thú vị, gợi ý cho tôi những suy nghĩ không chỉ về gốm và thơ của Nguyễn Quốc Chánh mà cũng về nghệ thuật nói chung. Nhưng có vài điểm tôi thấy cần được trao đổi thêm. >>>
Dương Nghiễm Mậu – Thanh Tâm Tuyền, những người bạn và tạp chí Sáng Tạo (Chương 3 [phần 2])
10 – NHỮNG TÁC GIẢ VÀ NHỮNG TÁC PHẨM
Sáng Tạo bộ mới với Bộ biên tập gồm tám người, có sự cộng tác của 15 tác giả độc lập. Trong số này có tác giả đã góp mặt trên tạp chí từ bộ cũ, thêm một số tác giả mới. Diễn đàn Sáng Tạo chỉ tồn tại tới cuối năm 1961, nhưng nhiều tác giả sau đó vẫn tiếp tục sáng tác cho tới tháng 4 năm 1975 trên nhiều diễn đàn khác nhau và cho in nhiều tác phẩm. >>>
Thận Nhiên – Bơi ở seven seas, ngồi lỳ ở starbucks mà ngó hỏa tiễn
khi phải chọn
nằm lỳ trong căn phòng trọ bít bùng
có gắn máy lạnh mà không có cửa sổ
không ti-vi không internet
hay bước ra một thành phố lạ dưới cái nóng hầm hập >>>
Hà Duy Phương – Chuyện tình. Hãy còn xanh
Chuyện tình
Cứ như con Osin đi ở đợ cuộc tình
Mùa hạ bỏ đi đâu, trốn sang nhà thằng cha hàng xóm?
Phượng buồn đêm mưa đom đóm
Hú gọi ve… >>>
Szabó Lőrinc – Thức tỉnh
Nguyễn Hồng Nhung dịch
Óng ánh phong phanh mong manh áo vàng tươi xuyên suốt
bình minh hè rạng rỡ khắp nơi:
nữ thần mặt trời ngỡ tôi vẫn ngủ ngon, bởi
ngó vào nhà, nàng mỉm cười êm dịu, >>>