6.
Con người có khả năng sờ chạm vào những cơn ác mộng không? Có lẽ không.
Còn ta thì có. Khi ác mộng không chỉ xuất hiện trong giấc ngủ rồi mất đi khi thức giấc, mà trở thành một thực tại đơn điệu, kéo dài lùng nhùng, dai dẳng, thì mi sẽ không những có thể sờ chạm vào nó thôi, mà còn sống trong nó, sống với nó một cách vô vọng. >>>
Tôi tưởng là tôi đã quên anh sau hơn bảy tháng anh nhắn cái tin “Anh lạy em, tha cho anh đi, chuyện mình rồi cũng chẳng tới đâu.”
Tôi đau và tự ái im lặng, chấp nhận bỏ cuộc, dù thật sự tôi biết mình khó mà quên. >>>
Em ngồi ngay ngạch cửa chằm nón như một chiếc lá khô. Em có nước da ngăm đen mặc dù hiếm khi bước chân ra khỏi nhà, gương mặt đầy những vết rỗ, con mắt một mí ti hí như không muốn mở ra, >>>
Tôi viết một tin nhắn không dấu gởi đến một người quen trên facebook. Trong cái gọi là thời đại internet bây giờ người ta ngày càng quen nhiều người không phải bạn. Một người có thể có cả ngàn “bạn” trên facebook nhưng thật ra chỉ là bạn của dăm ba người. >>>
Triển lãm mang tựa đề Chuyện Vặt [Miscellaneousness] của họa sĩ Phan Thanh Minh vừa khai mạc tại Himiko Visual Café, 324 Bis Điện Biên Phủ, Q. 11, Sài Gòn, hôm 17 tháng 7, 2011, và sẽ kéo dài đến 3 tháng 8. Thành lập từ tháng 10, 2005 bởi nghệ sĩ thị giác Nguyễn Kim Hoàng, Himiko Visual Café là nơi thường xuyên diễn ra các sinh hoạt và triển lãm mỹ thuật của nghệ sĩ trẻ Sài Gòn.
*
Triển lãm nhóm One Plus Two [Một Cộng Hai ] vừa khai mạc >>>
Mấy tấm hình này chụp từ năm 2008, lúc ấy con bé lớn, Yi Yi, được sáu tháng tuổi. Tôi chở hai mẹ con vào rừng, lên hồ Shasta (California) cắm trại. Hồ Shasta lúc ấy vừa trải qua một trận cháy rừng lớn, cả một vùng mùi khen khét, khói vẫn lám xám >>>
Truyện ngắn “Những Cánh Nhện Đỏ Ở Iwo Jima” của Trầm Hương và truyện ngắn “Shuhun! Tên Em Là Một Trận Cuồng ” của Trần Vũ được sáng tác theo một cung cách đặt biệt. Hai nhà văn, mỗi người viết một truyện ngắn riêng, nhưng dùng chung bối cảnh, nhân vật, và bố cục truyện, tạo ra hai truyện ngắn với hai văn phong khác nhau có thể đứng độc lập, >>>
Ngày 17 tháng 10-1944 phó đô đốc Takijirō Ōnishi đến Phi Luật Tân, chính thức thành lập các phi đoàn Thần phong. Nhật Bản rơi trầm vào cuộc chiến tuyệt vọng. Mc Arthur đã áp sát vịnh Leyte, Halsey phong tỏa hải đảo Iwo Jima, biển Nhật đã bị khống chế. Với binh sĩ Nhật không còn lối thoát nào khác ngoài lưỡi gươm danh dự Seppuku: Rạch bụng hay chết cùng kẻ thù. >>>
Gió ngàn năm
Lạc lõng hay phiêu phiêu
Tự gió là cơn mát xóa oi nồng lồng kính trái đất
Chính gió là sự vùng vẫy lôi mây vào áp thấp nhiệt đới >>>
“Thỉnh thoảng, tôi lại nhớ các bà bạn. Các bà ấy cứ hiện về. Dĩ nhiên có thể chưa gặp. Nhớ thì phải làm cái gì đỡ nhớ. Thế nên, tôi hư cấu một truyện ngắn để tặng một bà đang trong tiến trình thành bạn. Bà này ở rất xa. Tuy vậy, mỗi bà bạn trong truyện ngắn này đều dư biết rằng mình thật, còn những bà kia chỉ là hư cấu. Vậy nên…” >>>
Móa nó
mưa như điên
xe lủng lốp
áo mưa không có >>>
Xứ sở của ngôn từ
Được treo đầy trên cành cây
Dán đầy trên cột điện
Của những pano, áp phích
Của những poster, banner >>>
Bên lề hội nghị lá vàng
tượng đá mất đầu chủ tọa hội nghị lá vàng
mỹ học rủ thần học lang thang >>>
Sau hai buổi giao lưu và giới thiệu tác phẩm mới – tập truyện ngắn Ổ Thiên Đường (NXB Văn Học Hà Nội) -khá thành công tại miền Trung: Đà Nẵng (chiều 1/7, quán Trúc Lâm Viên, 8 Trần Quý Cáp), Huế (sáng 3/7, tòa soạn tạp chí Sông Hương, 5 Phạm Hồng Thái), >>>
L I T V I E T 