Viết khi đọc “Châu Thổ” của Nguyễn Quang Thiều
Chưa giọt nào màu xanh
Lá đã ngủ sau giờ tan ca giao phiên gió lại cho những ngã tư đèn đỏ
Tím mòng mọng đợt mồng tơi khóc nắng khét tóc cò con san sẻ mùa đông cùng bầy sẻ nâu nghèo nàn >>>
Viết khi đọc “Châu Thổ” của Nguyễn Quang Thiều
Chưa giọt nào màu xanh
Lá đã ngủ sau giờ tan ca giao phiên gió lại cho những ngã tư đèn đỏ
Tím mòng mọng đợt mồng tơi khóc nắng khét tóc cò con san sẻ mùa đông cùng bầy sẻ nâu nghèo nàn >>>

Văn phong sáng, chính xác. Giọng điệu trầm, tĩnh. Một truyện ngắn đượm màu triết lý nhưng không sa đà vào triết lý dài dòng. Thật ra đây làm một truyện tình, buồn và đẹp, viết hay.
Phan Nhiên Hạo
*
Đây là một câu chuyện đã lưu lạc đâu đó trong ký ức của nhân gian. >>>
Đôi khi anh thấy nhớ em ngay trong căn hộ của mình
Như hôm nay
Trong khi em đang ngồi trước máy tính
Anh phải vào ôm em thôi >>>
gần 12 giờ khuya đêm thứ bảy con trăng rằm tháng 9 vừa tròn vo ngoài căn bếp nhỏ >>>
Tôi vừa ngắm nhân vật TÔI của Nguyễn Viện dốc ngược đầu đi lại trong nửa câu chuyện, vừa mặc quần áo để chuẩn bị ra khỏi nhà. >>>
Người chơi đàn lưu vong
Người chơi đàn này căng dây
giữa những múi giờ lưu vong,
giữa phù sa Cửu Long và cánh đồng Trung Tây
nước Mỹ. >>>
Phan Nhiên Hạo dịch
Phan Hải-Đăng sinh 1980, đến Mỹ khi mới hai tuổi, học tiến sĩ văn chương tại University of Wisconsin, Madison và cao học sáng tác tại University of Florida, Gainesville. Phan Hải-Đăng làm thơ, viết phê bình, dịch (từ tiếng Việt sang Anh). Lấy cảm hứng từ hiện thực hơn là những suy tư trừu tượng, thơ Phan Hải-Đăng cho thấy những tương quan chồng chéo giữa cá nhân và lịch sử, >>>
các dấu chân phai
những bờ cát vắng
ký ức là ngọn hải đăng
chứng kiến mọi đắm chìm >>>
Tôi không buồn nôn.
Tôi có một bài thơ ngắn đăng báo mạng.
Tôi dị ứng thơ tôi.
Tôi không thích thơ Nguyên Sa. >>>
Tomas Transtromer, nhà thơ người Thụy Điển, vừa đoạt giải Nobel văn chương năm 2011. Tôi quan tâm đến giải Nobel, như một người nuôi ngựa quan tâm đến giống ngựa chạy nhanh nhất, như một người ít tiền cảm thấy kích động khi bắt tay một tỉ phú đô la. Làm một người viết văn mà nói mình không quan tâm đến giải Nobel văn chương >>>
Hải Ngọc dịch
Bài viết sau đây của Phan Hải-Đăng[*], nguyên văn tiếng Anh, là phần giới thiệu cho tập thơ The Deluge [Đại Hồng Thủy], một tập hợp thơ Việt do Đinh Linh tuyển chọn và dịch sang tiếng Anh, sẽ được nhà xuất bản Chax Press (Tucson, Arizona, Hoa Kỳ) ấn hành vào mùa thu năm 2012. >>>
Email ngày 28.09.2011, H. gởi: “Mới nằm mơ thấy anh và Lan rủ tới nhà ăn trên sân thượng, mà sân thượng lại là một tảng đá trên triền đồi.”
H. đêm qua nằm mơ
C&L mời đến nhà ăn cơm
Lần này trên sân thượng
Đến nơi chẳng thấy C&L đâu
Chỉ thấy một tảng đá trên triền đồi >>>
Thư gởi từ Đà Lạt
Vẫn là nơi trú ẩn cuối cùng
Cho lão Trịnh Cung
Cho Nguyễn Quốc Chánh
Cho Trần Tiến Dũng
Cho Bùi Minh Quốc. MPK >>>
“Tai nghe súng nổ cái đùng
Tàu Tây đã lại Vũng Thùng hôm qua”
(ca dao)
gã thợ chài đã trở về nhà với cô gái rơi vào mẻ lưới
cô gái nằm trần truồng
trong tờ quảng cáo trôi ra cửa sông >>>