gần 12 giờ khuya
đêm thứ bảy
con trăng rằm tháng 9 vừa tròn
vo ngoài căn bếp nhỏ
nàng hằng nga
tròn trịa như một chiếc bánh bích quy
loại bánh ngọt tối tối mi thích nhâm nhi
khi mi vọc phá thi ca
phố sân cây lá
nhà lân cận
im lìm
vì thi sĩ Tomas Tranströmer
vừa được trao giải văn học
là cái tin nóng nhứt trong ngày
hôm qua
ha ha
trong cơn sốt Nobel đang lan tràn như
cúm chim gà
còn quá sớm
để cho mi có thể tĩnh tâm hầu nhận xét
đúng mức rằng
mi có thích hay là không
những câu thơ tự do
đến từ cái xứ sở tự do nhứt thế giới
chỉ mong ước trong lúc đọc mi sẽ tìm lại
được chút hương vị của thời học sinh
và trai trẻ
saigon 50-60
trong các rạp xi-nê thường trực nhỏ bé
mười lăm hai mươi tì một cái vé
vào chỗ tối om
có
những minh tinh
lốm đốm xinh xinh
như sao khuya trên ngàn cao heo hút
gió
những
ulla jacobsson
harriet anderson
ingrid bergman
greta garbo
may britt
marta toren
anita ekberg
những trái dâu rừng
những tiếng thì thầm
những tiếng khóc than
la dolce vita
mùa hạ với monika
nàng chỉ khiêu vũ một mùa hè
bản sonata mùa thu
sự câm lặng
phố cảng
đẹp
tuyệt vời
đẹp
tuyệt diệu
đẹp
tuyệt mỹ
những khuôn mặt
bắt ánh sáng
những hình ảnh đen trắng
như những con chữ trắng đen
nối đuôi nhau xếp hàng đợi
trên trang thơ chờ mi ghé mắt nhìn
có nghe chăng hỡi những con chữ
câm nín
lặng thinh
kia ơi
có nghe chăng tiếng những chiếc
răng già
nhưng không giả
nhóp nhép
nhóp nhép
nhóp nhép
nhai khúc bánh mì dai kẹp
phó mát tươi và xúc xích
khô?
L I T V I E T 