Xứ sở
xứ sở ẩm thực
mọi thứ đều bốc mùi
mọi vật đều tròn trịa mọi nẻo đều thơm tho
mọi cái đều ăn được mọi mặt đều hoành tráng
những dòng kinh đen lượn lờ mang bao dáng người nhầy nhụa rác rến
tai biến đầm lầy tai biến phận người sống đời hẻm vắng
xứ sở ẩm thực vật vã mọi chiêm bao
ngầy ngật mọi mùi vị
phờ phạc mọi âm thanh
tôi chắp vá lại tuổi thanh xuân bên tàn tro bếp lửa lưng nhà nguội lạnh
những nẻo đường quen thuộc mong manh từng chiếc lá
mờ khuất bóng người nằm chèo queo đáy giếng
xứ sở ẩm thực
tôi trở lại mặt nhà um khói
nhấm nháp tàn lửa lặng im xuyên qua gáy
thấy mầm hy vọng vừa héo ở sau lưng.
Mọi ngày, ghi…
Ngày cả gió
em về
nụ cười phủ bóng đèn
đỏ cái nhìn trai tân
phồn hoa
bần thần
kẻ mộng
ngậm bùa ăn ngải
đêm mê
giấc đàn bà.
Ngày trăng hoa
em xa
mưa như sông dựng đứng
buồn lạc chợ
kẻ mộng
cuồng mê
giấc lọ lem
trắng đêm.
Ngày hiểm
người đàn bà trên lưng con thú.
L I T V I E T 