Một con vịt bơi kiên nhẫn trong ao cho đến khi mặt trời lặn.
Những con ngỗng bay qua kêu tiếng kêu của người bị cướp đất.
Lá vàng rời khỏi cây như những kẻ lưu vong trở về quê để được chôn.
Xe cứu thương mang linh hồn gãy xương đến nhà thờ
tìm kiếm sự trợ giúp từ một người y tá đang chảy máu.
Trên sân lát đá những con quạ kiên nhẫn chờ
cửa mở ra để vào hát thánh ca. Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo
Phan Nhiên Hạo | Đọc Qua Khỏi Dốc Là Nhà
Qua Khỏi Dốc Là Nhà của Phan Thúy Hà là một tự truyện, kể lại cuộc sống tuổi thơ ở một làng quê Hà Tĩnh, khoảng cuối những năm 80 đến đầu những năm 90. Hà Tĩnh nổi tiếng nghèo. Làng miền núi huyện Hương Khê, nơi tác giả sinh ra và lớn lên, lại càng nghèo. “Thời bao cấp,” ngay cả khoai sắn, nhiều nhà nơi đây cũng không có để ăn. Trẻ con bỏ học đi chăn bò, mót khoai lúa, đêm đêm đốt đuốc dắt díu nhau đi coi nhờ Tivi. Một người trong làng có Tivi, muốn người đến coi phải trả tiền. Họ không có tiền, ông đề nghị mỗi người đóng góp một cục gạch. Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo | Về việc Nguyễn Hưng Quốc đăng hai bức thư của Nguyễn Huy Thiệp
Vài ngày trước đây Nguyễn Hưng Quốc có đăng hai bức thư của Nguyễn Huy Thiệp trên facebook. Thư thời điện tử nên gởi qua email, năm 2008. Hai bức thư rất thú vị và có giá trị trong việc tìm hiểu Nguyễn Huy Thiệp như một nhà văn. Tuy vậy, lúc đọc hai bức thư, tôi tự hỏi việc đăng chúng lên như vậy có hợp lý không. Hôm nay thấy Nguyễn Hưng Quốc trả lời những người chỉ trích ông việc đăng hai bức thư của Nguyễn Huy Thiệp, tôi tìm hiểu một chút về vấn đề bản quyền liên quan đến thư tín. Tôi không phải luật sư, nên những ý kiến tôi đưa ra sau đây chỉ để tham khảo. Tiếp tục đọc
Thông báo
Litviet hiện ngưng nhận bài cho đến khi có thông báo mới. Cảm ơn các anh chị, các bạn văn nghệ sĩ đã cộng tác trong thời gian qua.
Phan Nhiên Hạo
Harryette Mullen | Tỉnh lược. Chúng tôi không chịu trách nhiệm. Xóa bỏ phép so sánh ra khỏi chứng bất lực ngôn ngữ
Phan Nhiên Hạo dịch
Harryette Mullen sinh năm 1953 tại Florence, Alabama, có bằng tiến sĩ từ University of California, Santa Cruz, hiện là giáo sư văn chương tại University of California, Los Angeles (UCLA). Một số tác phẩm của bà bao gồm: Broken Glish: Five Prose Poems (2013), Urban Tumbleweed: Notes from a Tanka Diary (2013), Recyclopedia: Trimmings, S*PeRM**K*T, Muse and Drudge (2006), Blue Baby (2002), Sleeping with the Dictionary (2002)… Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo | Du thuyền COVID
Bầu trời xám, vài tia nắng qua đám mây
là cái nhìn lãnh đạm của mặt trời xuống con tàu mắc cạn
trong bến cảng im lìm.
Tàu cập bến nhưng hành khách không được phép về nhà. Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo | Ubud, Bali
Hai giờ sáng
chỉ một bar, tối đèn.
Chó không nhà
ho khan
trên đường hẹp,
hục hặc nhau
rồi nắc. Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo | Huyền thoại cố
Cách đây gần hai trăm năm ông tôi đến một đất nước phương Đông
đi thuyền nhỏ vào bờ với bốn người thủy thủ.
Họ có ba khẩu súng dài và hai khẩu súng ngắn.
Quan địa phương mặc quốc phục, đi chân không,
vừa sợ sệt cúi chào vừa kín đáo ra hiệu Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo | Đêm
Quán rượu gần sáng ngọn đèn màu đỏ,
những ly thủy tinh đầy máu.
Chủ quán thì thầm với người bồi rượu
âm mưu giết chuột trong khi con chuột chạy quanh chân ghế
như xe đồ chơi điều khiển từ xa bởi một đứa trẻ lên ba. Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo | Không kính
Buổi sáng sau khi xếp xong vali chuẩn bị rời nhà người chú họ ở Toronto, Nhân mới nhận ra kính của Nhân đã bị gãy từ lúc nào. Nhân cố gắng nhưng không thể nhớ ra vì sao kính lại bị bẹp dí trên giường như vậy, một gọng gãy rời ra trong khi gọng bên kia gập xuống song song với mặt kính. Có thể Nhân đã ngồi lên kính mà không biết, hay Nhân đã vô ý ném ba lô nặng đè lên kính lúc xếp đồ? Tiếp tục đọc
Về cố hương | Phan Nhiên Hạo
Dần dà rồi sẽ liệu về cố hương (Nguyễn Du)
Người đàn ông mặc áo vét mua ở phố Tàu,
trên máy bay từ Tokyo về Sài Gòn kể chuyện
với bà già liên tục bôi dầu gió,
rằng ở Mỹ con ông học bác sĩ.
Tôi ngồi gần nghe, biết không đúng sự thật,
toàn những chi tiết sai về trường lớp. Tiếp tục đọc
Ryszard Kapuściński | Quan cảnh từ tháp thánh đường
Phan Nhiên Hạo dịch
Ryszard Kapuscinski, (1932 – 2007) là nhà báo, nhà thơ, tác giả nổi tiếng người Ba Lan, sinh thời được xem là một ứng cử viên sáng giá của giải Nobel văn chương. Ông là một trong những tác giả Ba La được dịch nhiều nhất. Từ năm 1958 đến 1981, Kapuscinski là thông tín viên quốc tế của Thông Tấn Xã Ba Lan, cho đến khi bị đuổi việc vì ủng hộ phong trào dân chủ của Công Đoàn Đoàn Kết. Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo | Mùi
Mùi trước cơn mưa là mùi hy vọng.
Mùi sau cơn mưa là mùi thỏa mãn.
Tôi đi từ xứ sở hom hem đến xứ sở béo phì,
tất cả những cơn mưa giờ đã mất dấu. Tiếp tục đọc
Spencer Hupp | Điểm sách: Paper Bells của Phan Nhiên Hạo
Paper Bells là tuyển tập thơ mới của Phan Nhiên Hạo, do nhà thơ Mỹ Hai-Dang Phan dịch từ tiếng Việt sang tiếng Anh. Một vài bài trong tập này đã xuất hiện trong tác phẩm đầu tay của dịch giả năm 2019, Reenactments, một cuốn sách thông minh, giàu nhịp điệu, với những bài thơ nhân văn tinh tế. Đây là một câu thơ yêu thích của tôi từ bài “Saigon Notebook” của Hai-Dang Phan: “người chết yêu thích…/trái cây và hoa giả bằng nhựa./ Về mặt này, họ giống người sống.” Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo | Mùa hè 2020
Ngày mùa hè, ngoại ô, chiếc xe bán kem màu trắng đã trở lại,
tiếng chuông vang xa, gọi những đứa trẻ ra khỏi nhà.
Trong đô thị, đám đông phẫn nộ tràn cơn lũ
xói mòn nền móng những tòa nhà cũ kỹ khu Bronx
với cầu thang thoát hiểm bên ngoài, áp lực nước
làm vỡ kính những cửa hiệu hào nhoáng trên Fifth Avenue. Tiếp tục đọc
L I T V I E T 