Bước vào cơn mưa đầu mùa nhưng tầm tã bất chợt, tôi để cho nước từ máng xối dội thẳng xuống người. Trút bỏ mọi nỗi e ngại bệnh tật và những thứ vớ vẩn khác. Tôi suồng sã với đất trời và vui thú như trẻ con. Như thể lần đầu tắm mưa. Như thể lần đầu cởi truồng. Tôi muốn tìm một thứ cảm giác “không phải thường ngày”. Tiếp tục đọc
1.
Mặt đất này và tôi
trong những ngày nắng cháy
nằm như cục than dưới đáy lò
không nhúc nhích
nhưng nắng vẫn cháy
chúng tôi không chết Tiếp tục đọc
Sau các việc đó, Thiên Chúa thử lòng ông Áp-ra-ham. Người gọi ông: “Áp-ra-ham!” Ông thưa: “”Dạ, con đây!” Người phán: “Hãy đem con của ngươi, đứa con một yêu dấu của ngươi là I-xa-ác, hãy đi đến xứ Mô-ri-gia mà dâng nó làm lễ toàn thiêu ở đấy, trên một ngọn núi mà ta sẽ chỉ cho.” >>>
Nhà văn Nguyễn Viện vừa tự in tác phẩm Ngồi Bên Lề Rất Trái cuối tháng Tám vừa qua tại Sài Gòn. Cuốn sách là tác phẩm thứ mười hai của Nguyễn Viện, gồm ba phần:
Phần một: chủ đề “Ngắn Cũng Đủ” với 14 truyện cực ngắn liên hòan
Phần hai: chủ đề “Chai-Lọ & Đầu Đất” với 13 truyện ngắn
Phần ba: chủ đề “Đất Thánh Ở Trần Gian” với 6 kịch bản
Ngôn ngữ của Nguyễn Viện chính xác và linh hoạt, nội dung đi sát với hiện thực xã hội >>>
Phan Nhiên Hạo: Chào anh Nguyễn Viện. Mùa hè của anh ở Sài Gòn thế nào, đang vui, buồn, bận rộn công việc gì?
Nguyễn Viện: Chào anh. Có lẽ có tất cả những thứ anh nêu ra trong mùa hè này của tôi. >>>
Làm thế nào cho hết một buổi chiều
Mỗi buổi chiều là một cơn ốm nghén
Mỗi buổi chiều là một cơn điên
Mỗi buổi chiều là một cái chết buốt >>>
Ở trên sự khiêu khích là nồng nàn. Và ở dưới sự khiêu khích là rách nát. Tưởng như đến tận cùng, lại như mới bắt đầu. Cả sự mù quáng và minh triết đều mưng mủ. Vì thế, Đi & Đến giễu cợt và nghiêm trang vẫn là của một Nguyễn Viện “tàn phá” văn chương từ ấy.
(CỬA)
Gồm tất cả những bài viết trong chuyên đề Nguyễn Viện được thực hiện bởi Tiền Vệ với các tác giả Thận Nhiên, Trịnh Thanh Thủy, Phan Nhiên Hạo, Bùi Hoằng Vị, Nguyễn Hưng Quốc, Hoàng Ngọc-Tuấn, Đặng Thân, Ngọa Đàm.
CỬA xuất bản. Saigon, 2009
Thảo luận bàn tròn (tiếp theo phần 1)
Nguyễn Viện: Với tư cách một người viết, cá nhân tôi không đặt nặng vấn đề lý thuyết, nhưng thật sự cần một kiến văn rộng và vốn sống phong phú. Trong một trả lời phỏng vấn trước đây trên Tiền Vệ và cả Da Màu, tôi có phát biểu đại ý rằng: Tôi không quan tâm đến việc tác phẩm của mình thuộc trường phái nào. Vấn đề cốt yếu với mỗi tác phẩm, là diễn đạt như thế nào là tốt nhất, kể cả việc nó phải vượt ra ngoài các ước lệ. Vì thế, một vị thế như anh Hạo hỏi >>>
Thảo luận bàn tròn (1, 2)
Phan Nhiên Hạo: Chúng ta vẫn thường bàn luận đủ đề tài liên quan đến văn chương, xã hội, chính trị mỗi khi có dịp ngồi với nhau hoặc qua thư từ, điện thoại. Những cuộc trò chuyện kéo dài hàng giờ, hàng buổi, diễn ra trong nhiều năm. Tôi tự hỏi tại sao chúng ta không viết những trao đổi như vậy xuống, chia xẻ với người đọc và những người viết khác. Mỗi người viết là một cá nhân độc lập, và tôi biết chúng ta không muốn và cũng không thể đại diện cho ai; nhưng mặt >>>
tặng Đặng Ngọc Ngân
trở lại ngôi nhà đã rất cũ vẫn cũ
trở lại con đường và cánh đồng đã lụi tàn và tiếp tục lụi tàn
nơi giấc mơ hụt hẫng
nồng nặc mùi cồn
trở về trở về trở về mãi mãi trở về >>>
Trong những ngày gần đây, chung quanh vụ nhà nước bắt Luật sư Lê Công Định, dư luận công chúng và phản ứng từ các giới chức liên quan đã tỏ ra rất sôi động. Trong cũng như ngoài nước. >>>
Hiện nay, ngư dân Việt Nam đang bị tước đoạt quyền sống của mình một cách vô lý và thô bạo từ lệnh cấm đánh bắt cá của Trung Quốc ngay trên vùng biển của nước mình. Theo lệnh cấm này, từ ngày 16.5 đến ngày 1.8.2009, ngư dân Việt Nam không được bén mảng đến “vùng biển kéo dài từ 12 độ vĩ Bắc lên trên 20 độ vĩ Bắc, tức từ vùng biển Trường Sa, Hoàng Sa của Việt Nam đến đảo Hải Nam của Trung Quốc” (tin BBC). >>>
Bí mật của N.
Có một nốt ruồi rất to ở giữa hậu môn và cửa mình. N chỉ biết mình có nốt ruồi này qua V. V bảo dường như cả phần dưới của em tỏa sáng. Đó là lần đầu tiên V tụt quần N. Đôi khi, N cũng nằm dạng chân soi gương để nhìn ngắm và tìm lời giải đáp cho điềm báo của nốt ruồi kín ấy. Các thày bói đều bảo đó là con mắt nhìn vào bên trong và dấu chỉ của nó là sự sáng suốt. >>>
Mùa hè này, xin giới thiệu đến bạn đọc Việt Mercury hai nhà văn đang được chú ý hiện nay. Một người ở Mỹ: Đinh Linh; một người ở Việt Nam: Nguyễn Viện. Trong bài này, tôi cũng muốn giới thiệu một cây viết hải ngoại mới xuất hiện: Nguyễn Danh Bằng. >>>
L I T V I E T 