Phan Nhiên Hạo dịch
Boccaccio dang tay
Đón kẻ lữ hành.
Mưa chảy trên mặt tượng đá.
Những ngọn đồi xanh Certaldo Alto
Chờn vờn dưới một mặt trời Tuscan.
Trận Đại Dịch Hạch từng đến nơi này
Và giờ đến lượt Bruno.
Bruno dừng chân trên Piazza Boccaccio:
Như bãi đậu xe, như một quảng trường,
Nhà thờ trung cổ, và bảng quảng cáo
Chung cư đắt tiền La Vita Nuova;
Đám đông tang lễ tràn ra
Từ ngôi nhà thờ cho Bruno ngắm:
Quan tài như một viên đạn
Trượt vào nòng súng lòng xe.
Gã đã thấy nhiều: ví dụ,
Cuộc chiến thầu rác ở Naples;
Những con tàu đen mắc cạn
Gần đảo Lampedusa.
Thời Đại Ám Mới vừa khởi.
Những ngày của gã đã xong.
Giờ đây chỉ muốn nghỉ chân,
Uống Chianti, ăn thịt giò heo, và tắm.
Bruno lấy phòng khách sạn La Speranza.
Phòng gồm hai giường –
Có lẽ trước đây là giường bệnh viện.
Buồng tắm nằm cuối hành lang
Thắp bởi bóng đèn tự động.
Khăn tắm quấn người, Bruno ngắm nghía
Bóng tối trước mặt sau lưng.
Truyền hình nửa đêm đang chiếu
Những ả đàn bà oằn người uốn éo, cơ thể trần truồng
Lờ mờ nhào đảo y hệt Bruno.
Tưởng mình là khách duy nhất,
Nhưng qua vách phòng Bruno nghe tiếng.
Những người Belarusian?
Ban khuya, cửa sổ rùng mình ghê sợ
Vòi nước rò rỉ đáng nguyền đánh điện
Gởi đến Đêm Đen, gởi đến Mặt Trăng.
Bruno biết rằng mình sẽ không ngủ
Cho đến khi nào giải mã xong xuôi.
(dịch từ nguyên bản tiếng Anh “Bruno at the Hotel La Speranza”)
**
Bruno at the Hotel La Speranza
Boccaccio spreads his arms
Welcoming the traveler.
Rain streaks down his stone face.
The green hills of Certaldo Alto
Hover in the Tuscan sun.
The Black Death was here once
And now Bruno has arrived.
Bruno rests at the Piazza Boccaccio:
Half parking lot, half town square,
A medieval cathedral, and a billboard of
La Vita Nuova Luxury Condos;
A crowd of mourners spills
Out of the church for Bruno to watch:
A coffin sliding like a bullet
Into the chamber of a waiting car.
He’s seen enough: for instance,
The garbage wars in Naples;
The black ships in limbo
Off the island of Lampedusa.
The New Dark Ages have just begun.
His days of being in the world are over.
All Bruno wants is to rest his hurt feet,
Drink Chianti, eat prosciutto, and shower.
Bruno checks into L’Albergo La Speranza.
His room consists of two beds—
They could be hospital beds.
The showers are down a hall
Lit by motion sensors.
Wrapped in his towel, Bruno contemplates
The darkness ahead and behind.
On the tube, a late-night program features
Women arching and grinding, their naked bodies
Blurred and scrambled like Bruno.
He thought he was the only guest,
But Bruno hears voices through the wall.
Are they Belarusian?
At night, the windows shudder gruesomely
And the cursed faucet leaks, tapping out a code
To Midnight, to the Moon.
Bruno knows he won’t sleep
Until he deciphers it.
L I T V I E T 