Tôi còn bay bao lâu
trên phi cơ thấp khớp
nhìn xuống hàng người chờ
chia thịt trong sân Văn Miếu.
Trên không phận này tôi là người đẹp trai
với chiếc khăn quàng dùng cầm máu,
và đôi giày nâu sắp diễn màn ly dị.
Cô đơn điều này đòi hỏi nhiều nhiên liệu,
trong khi không còn trợ giúp từ mặt đất.
Phi trường tỉnh lẻ thế giới thứ Ba,
nhân viên không lưu già mù chữ
ngủ gật cạnh máy bán nước ngọt
đã hỏng.
Đồng hồ chỉ độ cao nhầm lẫn
giữa những bóng râm và thực tại thằn lằn.
Không thể đáp xuống an toàn,
nhưng cũng không thể trở nên nguy hiểm.
Câu hỏi còn lại với tôi là,
đái hay không đái trong phòng lái.
11.2011
L I T V I E T 