Âu Thị Phục An – Ngôn ngữ trong tuần

thúc giục chữ làm cái gì đó mà nó muốn
khoa trương nỗi buồn hay là cái gì đó nó muốn
khi linh hồn trôi trên tán cây mùa đông
viết nguệch ngoạc trên lá chết cóng
anh gõ lên trái tim tôi
lóc cóc những chữ gọi là thơ
làm tím bầm trái táo

đi ra ngoài tìm cái gì đó đã lâu không biết đó là gì
cánh cửa đóng lại cọt kẹt mùi xưa cũ
lũ sách gáy vàng và chữ cũng úa vàng (ệch)
gối đầu lên bao la ngôn ngữ ngắc ngoải
mùa đông xa lạ làm sao
giũ đôi cánh mỏng thiên thần chạy trốn vào hốc kẹt cổ thụ
trong tuần lễ nầy mọi thứ đều nham nhở