Gió ngàn năm
Lạc lõng hay phiêu phiêu
Tự gió là cơn mát xóa oi nồng lồng kính trái đất
Chính gió là sự vùng vẫy lôi mây vào áp thấp nhiệt đới
Rồi gió lang thang trên sợi tóc em
Làm bay những chiếc lá me li ti đáp xuống buổi chiều vàng hè phố
Làm mưa trải rêu xanh trên những nóc nhà mái ngói buồn hiu
Dòng sông ngửa lòng để cánh gió trượt qua
Cánh buồm viễn du vẫy chào thiên địa lướt trên sóng hải hành
Lượn bên em, vòm ngực trắng ngần
Bay về núi về suối tìm cổ tích hóa thạch
Cổ thụ rừng rú rung cành mừng nước hồ xanh
Lá, một là lá giữa trùng trùng lá ngát
Cởi gió lẻ loi rớt vào trầm tích ngàn năm
Chỉ còn gió lang thang
Bạo hành và dịu dàng
Ngàn năm trên môi em…
Sài Gòn
em vẽ gì trên nền trời ẩm ướt
mái tóc anh chiều muộn
sợi tóc anh phiêu bồng
cơn mưa trắng muốt
đêm nuốt mặt trời dốc ngược trên làn môi
tiếng chân nào hối hả
bàn tay lùa trong áo phong phanh
hơi thở trên da nhau
hối hả qua nhanh
em vẽ hoài màu xanh trong ký ức
những giọt mực thao thức vẫy tím cơn mê
ấp lên môi nóng
những ngón tay rần rần cảm giác cuối
cháy ngất một lần
thành phố hôm nay có nhiều cơn bão đi qua
cánh cửa cuối cùng sẽ khép lại
em khép lại lời thì thầm
tháng bảy chập choạng bước chân
sài gòn nôn nóng gặp.
Trở về
rụng xuống tháng năm
ngày cũ rích
chợ vỉa hè
nắng táp áo sờn phai
nón lá cong vêu
tóc cháy nắng
mười ngón chân mưng đỏ hè đường
hàng gạch vỡ tung
xói mòn da thịt
cây trứng cá thút thít
che ngang đầu
vụng về tiếng ve
khóc lần cuối ngày hè
trở về mang theo đôi chân vụng dại
ướp nắng gió đường xa
bải hoải
trở về
ôm hương nồng tích tắc ngày mưa
hôn lên tóc ai phai
vàng chiều lên cuối ngõ.
7.2011
L I T V I E T 