1. Lại thơ sinh nhật
Tháng Chín
lại lê bước xuống mấy thang âm
từng đoàn từng đoàn
lũ toa tàu bịt mắt
kéo những mùa mưa thất lạc
biệt tăm
mối sầu cộng thêm từng năm
muối tan lòng đất
nỗi nhớ trừ đi từng ngày
sương tỏa thành mây
tấp vào gạch đá lặng câm
tiếng vọng sóng thần
cây cối bơ vơ giữa các múi giờ
biển với tôi
lại già thêm một tuổi
2. Chốn cũ
về chốn cũ
ngắm hồ xưa
quá nửa đời lưu lạc
bồng bềnh
con mắt không chiều kích
giữa trời chiều trong xanh
mọi công án đã hoá làm mây nhạt
nhớ khi còn trẻ
nhìn núi non chỉ thấy đá với đá
giờ mới hiểu ra
những rặng lởm chởm đằng xa
là hàm răng nanh
của thời gian đói
3. Đồng dao
chi chi chành chành
gieo phúc gieo họa
nhấp nhô nhễ nhại
giằng co lửa hạ
tréo cẳng ngỗng
ngõng cối xay
phập phều rốn bể
chi chi chành chành
— chành cháng ba
4. York Beach Revisited
Tivi
batrămsáulăm ngày
chớp nháy lưng thon đùi dài
ra biển
trố mắt ngắm nhìn
cả chục thân hình
phơi nắng chung quanh
cô nọ bà kia
CHỊ NÀO CŨNG BÉO
5. Tự họa
thiên thần về già
hoá làm người
trong túi chẳng còn nhiều phép lạ
cặp cánh teo khô
xếp dưới sơ mi không thấy cộm
cạnh bao thuốc lá xẹp
tấm thẻ lý lịch vàng ố cong queo
địa chỉ thượng giới nhạt nhòa
cầm tờ nhật báo
dù đã mang kính thuốc hai tròng
đọc gần đọc xa đều lòa
thiên thần về già
chiều chiều ra quán
ngắm nhìn đường phố
kẻ lại người qua
quay lưng với nắng hè chói chang
nốc cạn ly chanh giải khát
rồi vào phòng tiểu
nhẫn
nại
xếp
hàng
Été 1999 – Summer 2009
những vần thơ lướt qua những núi đá, qua biển cả, qua trời chiều kiêu hãnh nhưng lặng buồn trước lớp lớp thời gian