L I T V I E T

Thành phố ổ kiến

Đứa bé trồi từ kinh nước đen
lê la rao bán hy vọng hão
xi giày trộn bồ hóng

lẩu trộn nước bọt
dây điện phơi mây
trên chằng chịt khốn cùng
gọi nhau tiếng tù           và            xe chở đá
mắc cạn đường một chiều
bình minh ngâm trong cà phê hẻm
cam chịu cá ươn
sau cửa kính món pizza chẹt bẹt
ngoại quốc         thời hội nhập            xà lỏn
mặc cả phố ba lô

giữa hai cơ những sợi gân màu đỏ
nhùng nhằng nhưng xiết chặt
trong khi tất cả kim gãy mũi
và trời rách ô-zôn

Sài Gòn             phó thường dân
đứng một chân
nấc cụt
trên ổ kiến nhiều màu.

Sài Gòn, 7.2007

Thành phố văn[g] vật

Đường gầy xe chạy nhanh không dính
Phố mới chân cạo lông nữ tính
Bán hoặc thuê dép lê gạch vụn
Bờ Hồ đông máy rú vòng vòng
Tưng tởn trẻ dựng tóc đỏ xanh
Du lịch Tàu, Ngọc Sơn, Văn Miếu
Cụ Rùa khô mỏi cổ ngóng tiền
Không mưa râm người lười trong chảo
Ruồi đầy bơ ảo tưởng bắp rang
Bậc thức giả ngồi nhắp rượu Tây
Rồi thong thả rút dao, tự thiến.

Hà Nội, 7.2007
 

Buổi sáng phi trường O’Hare

Café nướng      không khí dẻo       mùi bơ
thùng rác đen      nhạc hơi jazz      nhão nhão
máy bay lên      máy bay xuống     không mừng
thang cuốn đám          đông trôi      thỏa hiệp
cầu vồng chữ        quảng cáo         phí màu        
lịch sử trên            truyền hình      phí máu

đồ ăn dở       cầu dội nước       rần rần. 

Chicago, 7.2007