L I T V I E T

Hãy rửa tay

nhìn từ đây trong ngoài giống nhau
nửa này nửa kia đều nhợt nhạt
xúc tuyết mùa đông          trò ruồi nhiệt đới
phố mồ hôi nhung nhúc cung quăng 
bóp bóp bóp       bia ôm vỡ vú
ném xuống sông máu trộn lục bình

đêm qua thấy người chết lượm lon
không để bán            dùng để cắm nhang
dọc quốc lộ số Một từ Nam ra Bắc
thưa các Ngài, đây không phải chuyện lắt nhắt
không phải chuyện vị nghệ thuật/nhân sinh lúc lắc
đây là chuyện vết cắt mấy mươi năm       
chuyện cú nắc loạn luân vào lịch sử
đẻ ra bọn đuôi heo chôn sống đồng bào

đôi khi tôi đẩy cửa tương lai
nhưng quá khứ khai man làm hiện tại ngạt thở
tôi nói         mở         mở             dội sạch
chúng ta đang ngồi ăn trên hố xí
hãy đặt bát cơm xuống, đi ra
những người trẻ, những người già, những kẻ đã no căng
các vị vẫn còn thời gian, dù vài phút
để rửa tay trước khi dắt linh hồn
bị gậy lên đường về thế giới bên kia.

Cá trong giếng

Khi còn nhỏ em họ tôi
câu cá rô, chiên giòn,
còn vài con thả giếng.
Nước đục và không sâu,
nó nói: “đây là những con cá may mắn”.

Nhưng mỗi ngày
hàng chục lần gàu sắt
giáng xuống,
tôi biết đây là địa ngục trần gian
của những kẻ sống sót.

Thời gian đó chú tôi đang ngáp ngáp trong trại cải tạo.